Londra e la scrittura...

Londra è un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto bronzeo, e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti, con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori, agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giù per Southampton Row, bagnata come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole e osservo gli omnibus che vanno e vengono e sento i vecchi organetti folli.

Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come raccoglie la vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero; gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell. Ma la mia mente è piena delle Ore. Adesso dico che ci lavorerò per quattro mesi, giugno, luglio, agosto, settembre, e poi sarà finito, e lo metterò via per tre mesi, durante i quali terminerò i miei saggi; e allora sarà – ottobre, novembre, dicembre – gennaio; e lo rivedrò tutto tra gennaio, febbraio, marzo e aprile; e in aprile usciranno i miei saggi e in marzo il mio romanzo.

Questo è il programma. Mi si dipana dalla mente rapido, e adesso anche libero; è andato molto in fretta, anche se con molte interruzioni. Sta diventando più analitico e umano, mi sembra; meno lirico; ma sento di avere allargato i limiti a sufficienza e di poterci riversare tutto. Se così è, tanto meglio. Resta da rileggere. Questa volta miro a 80.000 parole. E mi piace Londra, per scrivere questo libro; in parte perché, come dico, la vita ti sostiene; e con il mio cervello a gabbia di scoiattolo è una gran cosa non dover più girare in tondo. Poi vedere creature umane, liberamente e rapidamente, è per me un infinito vantaggio. E posso fare rapide sortite fuori di casa e rinfrescare il mio ristagno.

E poi ricordo che il mio libro sta per uscire. La gente dirà che sono irriverente… la gente dirà mille cose. Ma credo, in tutta onestà, che questa volta m’importi pochissimo anche dell’opinione dei miei amici. Non sono certa che sia buono; la prima volta che l’ho riletto da cima a fondo sono rimasta delusa. Più tardi mi è piaciuto. In ogni modo è il meglio che si possa fare. Ma sarebbe una buona cosa se leggessi i miei libri quando sono stampati, criticamente? E’ incoraggiante che a dispetto dell’oscurità, dell’affettazione e via dicendo, le mie vendite aumentino costantemente. Abbiamo già venduto 1220 copie prima della pubblicazione, e credo saliremo a 1500, che per una scrittrice come me non è male. Eppure, per mostrare che sono sincera, mi trovo assorta in altre cose e ormai dimentica del fatto che giovedì esce il libro.

Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, (traduzione di G. De Carlo, Minimum fax)