verso il faro

Editoria: mestiere, vocazione e tante scelte coraggiose...

2011-12-05T15:27:00.000-08:00

A colloquio con Sandro Ferri,
che nell'illuminante volume
"I ferri dell'editore"
raccoglie riflessioni, spunti,
considerazioni ed esperienze personali
legati a oltre trent'anni d'attività
nel campo dell'editoria
italiana e internazionale.

Un modo per capirne di più,
attraverso la voce di uno
dei più autorevoli e interessanti editori
del nostro panorama letterario.

Basta leggere qualcuno dei coinvolgenti romanzi di Maupassant o di Dickens per farsi un'idea precisa di cosa dovesse rappresentare il mestiere dell'editore in epoche lontane come l'Ottocento o i primi decenni del secolo scorso. La letteratura ha conferito a questa particolare figura un alone leggendario, dorato, e l'antico artigiano designato dalle storiche vignette o riemerso dai traboccanti ritagli ingialliti dei feuilleton diviene ben presto una sorta di eroico timoniere, alla guida di una nave percossa dalle tempeste culturali, con gli occhi rossi dalla fatica e la mente abbagliata dalle soluzioni tipografiche. L'editore è anzitutto un talent scout, uno scopritore, un intellettuale dalla vista sorprendente, abituato a scrutare nel mare magnum delle possibilità per adocchiare il talento, vederlo brillare come uno scintillio di specchi o riconoscerlo nella creta disposta a farsi modellare da abili mani. Se ripensiamo a figure come lo stesso Balzac (lo scrittore fu a capo di una rinomata stamperia parigina, e più volte tentato da accattivanti progetti editoriali), o ai coniugi Woolf (l'arguto Leonard e la geniale Virginia, sostenitori di scrittori del calibro della Mansfield o di Forster) ci rendiamo subito conto di quale grado di intelligenza, passione, vocazione e spirito di sacrificio un mestiere come questo abbia sempre richiesto in chi lo pratichi, suggerendo una preziosa visione personale nell'ambito del costume e della sensibilità sociale collettiva. In giorni non troppo lontani dai nostri l'editore è stato un maître-à-penser, un arbitro della bellezza, il testimone raffinato e colto del pensiero, dell'estetica dei tempi.

Con gli anni, la realtà è cambiata, e mercato e pubblico si sono trasformati sotto i dettami di un capitalismo sempre più imperante e aggressivo. Ci chiediamo allora cosa sia diventata oggi la figura dell'editore - quale prestigio ancora detenga, quali responsabilità le vengano naturalmente attribuite. Scegliere e investire nell'oceano imperscrutabile delle possibilità contemporanee dev'essere qualcosa di oggettivamente difficile e rischioso, che richiede abilità, perspicacia, ma più d'ogni altra cosa lungimiranza e coraggio. L'editore deve comprendere, deve vedere oltre, rischiare in prima persona. Deve pertanto possedere l'intuito della preveggenza, per capire laddove si annidino potenzialità e valori. Devono insomma appartenergli originalità di visione, capacità d'analisi, e una sana, irrazionale dose d'intraprendenza. Qualità che negli anni hanno sostenuto e caratterizzato fortemente le scelte di Sandro Ferri e Sandra Ozzola, alla direzione delle edizioni E/O.

La casa editrice romana - giunta quest'anno al suo trentatreesimo anno di vita, e con all'attivo successi internazionali come L'eleganza del riccio di Barbery Muriel, Una bambina e basta di Lia Levi, Amabili resti di Alice Sebold e Settanta acrilico trenta lana di Viola Di Grado, solo per citarne alcuni - si è caratterizzata fin dal principio per l'assoluta novità delle proposte, e la forza, la freschezza, l'originalità delle offerte editoriali. Meritoria e notevole l'idea di aprirsi al mercato degli scrittori dell'Europa dell'Est e in seguito di numerosi altri paesi e culture del mondo: è infatti proprio su questo fronte di dialogo interculturale che la casa editrice ha scovato delle autentiche meraviglie letterarie. Si pensi alle opere del congolese Jadelin Mabiala Gangbo, o della scrittrice tedesca Christa Wolf. O a quelle del libanese Sélim Nassib. E ancora all'ambito del noir mediterraneo, valorizzato da due presenze ormai storiche nei cataloghi di E/O, ovvero quelle degli scrittori Jean-Claude Izzo e Massimo Carlotto. In ultimo, l'intuizione geniale di approdare al vasto mercato americano, con la creazione nel 2005 di Europa editions, trampolino di lancio negli Stati Uniti per molti dei nostri autori italiani.

Tutto questo è frutto dell'impegno, ma anche di una precisa poetica intellettuale. Una poetica dell'impegno, ecco come mi piacerebbe definirla. Ne discuto con Sandro Ferri, prendendo spunto dall'uscita de "I ferri dell'editore" - il breve manuale che l'editore ha scritto mettendo a frutto la sua testimonianza e la sua esperienza sul campo. Oltre un trentennio d'attività, di scouting, di ricerca della qualità. E soprattutto, tre decenni di attenta riflessione, di studio, di soddisfazioni. Sandro Ferri risponde alle mie domande con grandissima cortesia, e con quella nota di consapevolezza, quella luce nello sguardo, che è di chi conosce ormai bene i meccanismi interni dell'universo editoriale, e ha deciso di raccontarli con onestà, laicità e schiettezza.

Un manuale, che è anche una testimonianza, una sorta di dialogo aperto con il pubblico dei lettori. Dove nasce l'esigenza di questo libro?
Nasce dalla constatazione che sempre più spesso negli ultimi tempi mi è accaduto di trovarmi in mezzo a persone - perlopiù non addetti ai lavori - che non avevano ben chiari la figura e il ruolo dell'editore. Mi è successo maggiormente con le nuove generazioni, con i giovani. Ho sentito in più d'un caso i loro dubbi, le loro perplessità. Allora, prestando le riflessioni della mia esperienza diretta in ambito editoriale, ho pensato di spiegare il mio punto di vista in proposito: pertanto il ruolo, l'importanza, le difficoltà dell'essere editore in un'epoca complicata e contraddittoria come la nostra.

I nuovi territori di internet, delle pubblicazioni on-line. Che cosa ha comportato la diffusione del virtuale sul piano strettamente culturale ed editoriale?
Una grande trasformazione, sicuramente. Vi sono centinaia, migliaia di dimensioni editoriali alle quali uno scrittore esordiente oggi si può rivolgere. Tuttavia, io credo che i limiti di questa mutazione siano abbastanza evidenti: accedendo con maggior facilità ai sistemi di pubblicazione viene ovviamente a mancare quel ruolo di "filtro" che gli editori hanno invece sempre garantito in termini personali. Questo ruolo, per così dire, passa direttamente attraverso il pubblico, il grande pubblico degli internauti, ma sappiamo bene che non sempre il pubblico è in grado di scegliere al meglio. Non sempre il successo premia scelte qualitative, o di livello. Mi piace ribadire quel che sosteneva Calasso: l'editore dà forma a una proposta. Io condivido pienamente questa posizione, perché credo sia proprio questo il nostro ruolo e il nostro lavoro. Dare forma a proposte, dare forma a proposte di pensiero e di arte. Perciò comprendo pure il normale spaesamento dei lettori davanti a tanto cambiamento.

Tale metamorfosi non comporta anche il pericolo di smarrire quelle vecchie, sagge attenzioni che gli editori di un tempo dedicavano alla cura, al confezionamento, alla distribuzione fisica dei libri?
Chiaramente è così. Il rischio è grande. L'impegno che gli editori mettiamo nella proposta di un testo è anche un impegno di natura artigianale, di cura concreta del prodotto. Giulio Einaudi guardava a com'erano allestiti i libri, li analizzava materialmente, li seguiva fin nei minimi dettagli. Dovrebbe essere un esempio per tutti coloro che fanno questo mestiere. Oggi, d'altra parte, siamo purtroppo sempre più obbligati a gestire un numero di mansioni enorme, per cui si rischia di smarrire quella stupenda concentrazione, quel pregio innegabile, che io ritengo ancora fondamentali, e importanti nel diffondere un bel libro in mezzo alla gente.

Lei trascorre parecchio del suo tempo all'estero. Qual è l'immagine del nostro paese in ambito internazionale? Che mercato hanno i libri italiani fuori?
Io posso parlarle soprattutto della realtà americana, che è quella che conosco meglio. In genere devo dire che purtroppo non si traduce moltissimo dall'Italia. E' vero che la crisi riguarda in generale un pò tutti i mercati del pianeta: in linea di massima, pure le vendite di molti degli scrittori esteri negli ultimi anni si sono notevolmente abbassate. Negli Stati Uniti solo qualcosa pari al 3% dei libri editi in lingue diverse dall'inglese viene solitamente tradotto e venduto. E' una situazione difficile, che dovrebbe chiamarci tutti in causa.

E' in tal senso che la casa editrice E/O ha pensato di fondare "Europa Editions"?
Sì, l'idea sostanziale era quella di colmare un vuoto, dando voce laddove c'era silenzio. Abbiamo cercato di fare da apripista, lavorando attraverso il rapporto con le librerie indipendenti e facendo in modo che i nostri migliori autori trovassero pian piano uno spazio altrove. Si è partiti con alcuni dei nostri nomi di maggior riferimento, per rivolgerci man mano ad altri. Abbiamo tradotto Elena Ferrante, Massimo Carlotto, Lia Levi, Stefano Benni, Alessandro Piperno, Diego De Silva. Nuovi scrittori sono pronti per essere tradotti e diffusi. Alcuni degli autori proposti hanno perfino toccato le 10, 20.000 copie di fatturato. In 6 anni di impegno abbiamo ottenuto dei risultati ottimi, e attualmente siamo l'editore che pubblica più libri tradotti all'estero.

Quello che colpisce di più ne "I ferri dell'editore" è il suo grado di leggibilità. E' un testo che si legge con piacere, perché ci accompagna nella dimensione interna e tecnica dell'essere editore senza trascurare neppure per un istante il piacere della scoperta, dell'intuizione legate all'indagine artistica. Lei parla di incontro con i libri, ma soprattutto con delle potenziali promesse di talento, dietro le quali l'editore deve essere in grado di scorgere voci, stili, forme di bellezza. Quanto l'ha sorretta nel suo lavoro questa passione deduttiva?
Per me rimane fondamentale. Ricordo ancora con emozione certe letture - certe prime letture -, dietro alle quali ho avuto modo di intuire dei grandi libri e dei grandi futuri scrittori. La cosa più bella resta questa gioia dell'incontro: incrociare una scrittura nuova, incontrare un'arte che ti regali uno sguardo innovativo sul mondo. In molti casi si lavora poi insieme all'autore, per perfezionare ciò che è già dentro il libro, consentendogli di raggiungere maggiore chiarezza, una più profonda coerenza. E' questo ad alimentare la passione che ci sostiene: il fatto che l'editore compie comunque una scelta di natura "soggettiva", che scommette mettendo in gioco la sua sensibilità, il suo gusto, le concezioni estetiche di cui è in possesso.

Lei ha chiaramente conosciuto, incontrato, valorizzato moltissimi scrittori di tutto il mondo. Ci sono ricordi ai quali è particolarmente legato?
Di ricordi ne ho tanti, perché hanno accompagnato e accompagnano ancora la mia vita. La recente scomparsa di Christa Wolf ha fatto ad esempio riemergere tutto un brulicante orizzonte di storie e aneddoti legati agli scrittori dell'Est. Aver visto e conosciuto un ambito così diverso e ormai così lontano rimane per me un fatto di orgoglio e grande emozione. Era un universo difficile, rarefatto, in parte come congelato a prima dell'Impero austro-ungarico. Tali erano le atmosfere, gli incanti che ne affioravano. Due sono a tal proposito gli scrittori che mi commuove sempre ricordare: Kazimierz Brandys, autore di un bellissimo romanzo intitolato "Rondò", e Bohumil Hrabal, narratori, artisti che hanno evocato le sfumature magiche di una Praga che non c'è più.

Possiamo concludere con due parole su "Rondò", questo romanzo a lei così caro?
Si tratta di un romanzo a mio avviso straordinario, appassionante e tenero. E' la vicenda di un giovane, che nella Varsavia occupata dai nazisti, per amore di un'attrice s'inventa di far parte di una rete di Resistenza. Gli eventi si succedono a un ritmo incredibile, e nonostante la serietà dello sfondo storico, il tono ha qualcosa di fortemente vitale e giocoso, in grado di sovvertire completamente il quotidiano. Ebbene, sono questi i libri che ti fanno chiedere dove stia il confine esatto tra verità e finzione. Se un simile confine ci sia poi per davvero. Forse, per questo li ami, e li custodisci nella memoria, per questa loro carica dirompente, sagacemente trasgressiva. E mi piace moltissimo pensare a quelle scelte individuali che hanno dentro un'energia di rottura talmente forte, da ribaltare in maniera definitiva la realtà in cui crediamo di vivere.

Luigi La Rosa

si ringrazia Gabriella Fago e la casa editrice
per la gentile concessione delle fotografie
che ritraggono, in ordine di apparizione:
1 - Sandro Ferri e Sandra Ozzola,
2- Sandro Ferri, Sandra Ozzola e Eva Ferri;
3 - Sandra Ozzola e Massimo Carlotto

l'immagine dello stampatore utilizzata all'interno
del pezzo è inoltre di proprietà del sito:

http://www.google.it/imgres?q=gutenberg&um=1&hl=it&sa=X&biw=1608&bih=825&tbs=isz:l&tbm=isch&tbnid=YfoWYwOIzjS7JM:&imgrefurl=http://www.herravendomain.com/%3Fp%3D30&docid=DcWYsRWa-JB5fM&imgurl=http://www.herravendomain.com/wp-content/uploads/2010/12/Gutenberg1.jpg&w=764&h=1043&ei=OTwNT5O6G4Tc4QTGhJ2zBg&zoom=1&iact=hc&vpx=186&vpy=199&dur=448&hovh=146&hovw=107&tx=95&ty=96&sig=105324827642197168773&page=1&tbnh=146&tbnw=107&start=0&ndsp=40&ved=1t:429,r:0,s:0

Quel fuoco sfavillante sotto la polvere...

2011-07-13T15:06:00.000-07:00

Attraverso l'alchimia
delle passioni e
delle contraddizioni,
la ricerca di una donna sola, coraggiosa,
costretta a ripensare
al futuro e a rimettere
completamente in gioco
la sua vita e il ricordo
del proprio uomo...

Tenera, confusa, vera e irriverente, la protagonista di "Scusate la polvere", il nuovo romanzo di Elvira Seminara, è una donna che si racconta con la struggente necessità di chi ha bisogno di capire. Una commedia nera e brillante, acuta e piena di humor, cattiva e sublime insieme, che conquista il lettore dalla prima pagina all'ultima, divertendolo, e lasciandogli in bocca
una commozione che ha l'impalpabile retrogusto della sorpresa...

Ogni volta che mi trovo davanti a buona parte della letteratura siciliana vengo colpito da una duplice dolente impressione: quella calda e rassicurante di starci "dentro", e l'impressione ribelle, meticcia, trasgressivamente personale di volermene restar "fuori", appartato, discosto per collocazione anagrafica quanto per sensibilità e dimensioni dello sguardo. Di farne parte, insomma, e di trovarmi oltre. Altrove. In un territorio alieno, assai più vasto e consonante alle mie corde segrete e ai miei spasmi di fuggitivo.

Sono pochi gli scrittori - Sciascia e Bufalino, per citarne alcuni (pochissimi i contemporanei) - che davvero, completamente, mi fanno percepire la coesistenza incantata di quei mondi altri, che il narratore puro deve avere la forza di sentire, di contemplare, ai quali guarda e dei quali si fa cantore, senza per questo tradire l'animo mediterraneo e quel sentire isolano che da sempre caratterizza la complessità delle nostre radici sociali e culturali.

Mi scopro distratto da orizzonti più densi e più complessi, che guardano a storie lontane, veri e propri edifici affabulatori a noi sconosciuti per tempo e spazio, che mi rendono figlio di lingue e linguaggi non miei. La letteratura francese, ad esempio, quella tedesca, l'americana, l'anglosassone: tutti ambiti e giardini felici, che hanno forgiato e rafforzato la mia passione per la parola, nei quali ripescare ricordi e déjà vu.

Ma pure tra gli scrittori siciliani ci sono tuttavia fertili eccezioni. Scrittori che guardano al di là di regionalismi e di futili confini, che hanno un'attenzione profonda alla realtà, aderente alle cose, partecipe dello spirito del mondo. Uno di questi è Elvira Seminara, che già col precedente romanzo, L'indecenza, era riuscita a fondere magnificamente le atmosfere torbide e gotiche della dimensione siciliana alle sfere del dissidio interiore, della crepa psichica, della ferita esistenziale, regalandoci un affresco famigliare di notevole complessità e spessore. Dimensione che tornava pure nelle storie de I racconti del parrucchiere, sorta di moderno canzoniere dell'attimo, racconti del malessere e della ricerca (o della perdita di sé) all'interno della dimensione metropolitana - contemporaneità filtrata alla luce del mistero e della comprensione letteraria.

In questi giorni, l'autrice torna in libreria col nuovo bellissimo Scusate la polvere (Nottetempo), che consiglio a tutti per l'ampiezza della visione, la ricchezza di spunti e prospettive, e la brillantezza del racconto, che si snoda dal principio alla fine con una freschezza e un'ispirazione di tratto davvero invidiabili. Un libro che guarda ai grandi modelli anglosassoni, che slaccia l'avventura narrativa da qualunque presupposto di localismo e provincialismo, per indagare un dramma tutto umano che si carica a ogni rigo di diverse componenti emozionali: rancore, paura, sofferenza, rimpianto, stupore, tenerezza. Sfumature che Elvira Seminara racconta col piglio di un'attenta osservatrice - una scrupolosa ritrattista del vero.

Voglio proprio partire da dove tutto ha inizio: dal pomeriggio di luglio in cui mi ritrovo questo libro tra le mani e incomincio a sfogliarlo, in una delle sempre più lunghe e frequenti passeggiate romane pomeridiane. Uscire nel crepuscolo con in mano un libro da leggere - poche altre città offrono un piacere tanto intenso. Sarà la dimensione dolce della luce, e la morbidezza del cielo dietro i tetti della capitale. Sarà l'ansia di divorare storie, sempre sul punto di strapparti al caos del giorno e precipitarti tra le nebulose dell'inganno letterario. Fatto sta che la storia di Scusate la polvere mi rapisce letteralmente, con quella tenacia di seduzione che hanno i libri autentici, quando diventano padroni del tuo tempo, dei tuoi impegni, della tua volontà. Della tua vita.

Elvira Seminara è uno dei pochi autori che conciliano i miei gusti letterari "esteri" con la buona scrittura siciliana - per la modernità delle invenzioni, per l'originalità delle intuizioni, per la forza di uno stile sempre innovativo e mai uguale a se stesso. O forse, soprattutto, per la verità delle storie che il teatro della parola mette in scena. E il teatro della vita - perché teatrali sono le situazioni, le contraddizioni, gli strazi degli amabili personaggi del libro. Teatro è il titolo - irriverente, provocatorio, geniale e giocoso quanto l'epigrafe che Dorothy Parker - la celebre scrittrice e giornalista americana, che dissipò la sua esistenza tra le luci della ribalta culturale e gli abissi del proprio tormento individuale - volle sui marmi della propria tomba. Teatro sono gli inganni dei quali è vittima Coscienza - dalla più esilarante declinazione del nome che il circolo delle amiche fervidamente le attribuisce -, e un assoluto coup de théatre è il toccante finale che chiude il cerchio della vicenda, e con esso delle attese del lettore.

Dalla Parigi raffinata di rue de Rivoli - città eterea e spumeggiante, talmente bella da sembrare avvolta in una perenne nebbia di tulle - alla Sicilia dell'imprevisto e della tragedia. Una telefonata, un annuncio di morte, la perdita del marito e un lutto dolorosissimo da elaborare. Perché questo misterioso marito - narrato in absentia, e quasi ombra di teatrale suggestione pure lui - non era affatto solo. In macchina, a precipitare nel fosso al suo fianco, ecco la presenza improvvisa di una donna. Un'altra. La rivale. Coscienza deve accettare l'intollerabile scoperta del tradimento, cercando di tirarsi fuori dalla disperazione e abbozzando una prima mappa di sopravvivenza.

Da qualche tempo Coscienza vive scrivendo tesi per studenti fuori corso, come l'avvenente Jacopo, con la sua aria low-cost, strapazzata e vaga. Si circonda di amiche stravaganti, disposte a dividere con lei gli amari morsi della vita. Mia, esperta di catering creativo, e vera e propria artista del gusto. E Alice, ex interior designer e sorta di alter ego della protagonista, tutte quante impegnate nel faticoso traghettamento verso l'emancipazione e il superamento delle proprie solitudini. La trama tesse insieme le giornate di questi credibilissimi personaggi, conferendo alla struttura della storia i toni di una partitura musicale: i bassi del dolore vengono armonizzati dai fiati della speranza e della rivincita, e quando i violini dell'amore mancato e della nostalgia sembrano stridere impazziti, c'è sempre un a solo che consente di voltare pagina, di ricominciare l'avventura laddove la morte pareva averla violentemente cassata.

Briosa, mozartiana, acuta e a tratti commovente, la trama del romanzo di Elvira Seminara ci restituisce una vera e propria commedia degli equivoci, in grado di cucire gli opposti in un unico disegno raffinato e spiritoso, umoristico, intelligentissimo e pieno di invenzioni. Le più interessanti sono proprio quelle del linguaggio: azzerato, reinventato, forgiato su un continuo senso ludico della sfida e della sorpresa, uno strumento flessibile, che si piega alle esigenze del racconto con profonda umiltà, brillando laddove le trovate vengono fuori come insospettabili accensioni, epifanie del sorriso, tocchi salutari all'opacità del vivere e del pensare.

Partiamo dal titolo: scegliere Dorothy Parker è già indice di una precisa poetica di trasgressione e originalità. Com'è giunta a tale scelta?

Scusate la polvere è l'epigrafe che Dorothy Parker ha voluto sulla sua tomba, l'ultimo scherzo sulle sue ceneri. Volevo una storia così, che facesse strage dei luoghi comuni, della retorica libresca e sentimentale che ci sommerge.

L'irresistibile storia di Coscienza nasce bizzarramente da un lutto. Ma attraverso l'invenzione continua della scrittura e l'uso delle metafore che arricchiscono e rendono vivo il tono del racconto, lei riesce a fare della sua vicenda qualcosa di più stratificato e più complesso. Scusando il bisticcio di parole - la storia di una presa di coscienza, di un riposizionamento nel mondo, di un nuovo sguardo sulla realtà dei sentimenti e del vissuto. Qual era l'idea di fondo che l'accompagnava mentre scriveva?

La parola "coscienza" è fra le più pronunciate in Italia. Facciamo continui appelli alla coscienza, cerchiamo di risollevarla o risvegliarla tra coscienza sporca e coscienza pulita, coscienza etica o civile! Mi piaceva l'idea di battezzare con questo nome impossibile una donna ironica e stravagante, cinica per innocenza, magica per necessità. E poi è bello seguire le sorti del suo nome, c'è chi la chiama Cosce, chi Scienza, chi Enzima, chi Zen o molto più prosaicamente Enza. In fondo, da Cosce a Zen c'è tutto l'arco di possibilità di una stessa donna, no? Beh, sì, in coscienza mi sono divertita molto a raccontarla. Nello spirito ebbro e irriverente di Dorothy Parker, of course.

Nel romanzo si avverte una certa urgenza delle passioni, che diventa anche l'urgenza della protagonista di far luce sul rapporto col fantasma del marito. Il ritmo è fluido, ininterrotto, musicale. Quali sono stati, pertanto, i tempi della redazione dell'opera?

L'ho scritta in un flusso di Coscienza, appunto. Un mese. I fantasmi, inclusi quelli letterari - ormai evocati non mi lasciavano tregua. Non ho mai riso tanto quanto durante la scrittura. In fondo, è una storia di spirito ma anche di spiriti. E forse per questo coliticamente scorretta.

La grande freschezza del romanzo sta anche nella capacità di raccontare un dolore attraverso l'eleganza, il brio, la luce calda di un sorriso. Questo "mix" felice e vincente è a mio parere il grande segreto dello stile di Scusate la polvere. Quanto è stato difficile - se lo è stato - raggingere tale particolare equilibrio espressivo?

La difficoltà tecnica era nel dosaggio, nella partitura delle note più diverse. Volevo una storia malincomica - scritto così: con la "m". Insieme struggente e umoristica. In punta di penna, senza forzare ma senza ghirigori. Come danzare sull'orlo guardando il cielo e insieme il fosso.

Sia nel precedente romanzo, L'indecenza, che in questo, il tema della crisi sentimentale e matrimoniale è al centro dell'obiettivo narrativo. Nell'altro libro la vicenda assumeva toni foschi, da romanzo gotico, per certi versi. Qui, invece, il tono è quello di una raffinata commedia, in grado di divertire e di commuovere il lettore. Due soluzioni diverse, che presuppongono la capacità da parte di chi scrive di assumere posizioni e intonazioni differenti. Quanto crede che per uno scrittore sia importante variare sguardi e punti di vista sulla propria materia narrativa?
Per crescere, nello stile come nella vita, devi contraddirti, dubitare, persino perderti. Quanto ai temi, penso che il sistema modulare della coppia si presti perfettamente a ospitare una scrittura della crisi. Non solo dal punto di vista tematico, ma anche tecnico, perché ogni crisi di coppia è un congegno narrativo perfetto: c'è dentro infatti il gioco delle identità, l'indagine, il conflitto, la nostalgia, l'ambivalenza, l'odio. Insomma, tutta la materia della vita. Una bolla esistenziale che esplode.

C'è qualcosa in cui Coscienza le somiglia? E qualcosa, di contro, per la quale è completamente diversa da lei?
Io penso che c'è un barlume di Coscienza in ogni donna. L'idea delle tesi bislacche in effetti è un pò autobiografica. Che avete capito, mica nel senso che anch'io come Enza le facevo in nero! Ma quando insegnavo a contratto nella facoltà di Lettere e assegnavo le tesi, mi piaceva trovare tagli nuovi, non sempre bene accolti. E anch'io come lei ho il dolico-colon. Tutto qui. Giusto a fugare ogni dubbio, ho da qualche parte un diploma di laurea, non odio i bambini (ho due figlie meravigliose). E ho una distinta coscienza ecologica!

La protagonista del romanzo è una donna amabile, in grado di inventarsi continuamente, di mettersi in discussione, di affrontare il dolore senza retorica e atti eclatanti, ma mordendo i giorni, così come vengono, andando loro incontro e cercando di fronteggiarli con destrezza e ironia. Qual è il suo personale rapporto di scrittrice e di donna con questo sentimento?
Visto che l'ironia, come la polvere, si può infilare dappertutto, cerco di praticarla più possibile. E poi dovremmo smetterla di combatterla (la polvere) come un nemico. La polvere è amabile perché copre ugualmente ogni cosa, povera e ricca, e annulla le differenze, insomma è anche democratica e trasversale.

I suoi libri nascono da progetti preparatori accurati, lungamente premeditati, oppure sono frutto di quella che i più chiamano la cosiddetta "ispirazione"?
Progetti sì, ma non troppo precisi, e comunque facili da rinnegare.

Lei ama definirsi una "canta-scorie". Potrebbe chiarire maggiormente questo concetto?
Mi piace l'idea di recuperare gli scarti abbandonati fra le cose e i pensieri, certe parole in disuso perché fuori moda, certi sguardi spaiati che nessuno raccoglie, frammenti di idee, cocci. Riconvertire e ricliclare è il mio sistema di vita. Fabbrico anche gioielli e borse con cose rotte e perdute.

Toccante, il finale del romanzo, e il colpo di scena che in esso viene messo in asso. Quali sono state le reazioni dei lettori? Quante sono le donne che si sono ritrovate nei sentimenti, nei drammi, nelle difficoltà interiori di Coscienza?
Tantissime, ed è la sorpresa più magica di quest'avventura pericolosa e trasgressiva. Ricevo lettere di donne che mi dicono grazie per questi sorrisi ritrovati e contagiosi.

Ciò che mi colpisce nella sua scrittura è questa capacità di evocare luoghi e situazioni che vanno ben al di là della tradizionale letteratura siciliana. Il suo stile mi fa pensare piuttosto alla letteratura inglese, anglosassone, europea in genere. Ci sono maestri e punti di riferimento importanti nella sua formazione di scrittrice?
Beh sì, io amo Fay Weldon, Jonathan Coe, Iris Murdoch, Margaret Atwood, Alan Bennett.

Quanto influisce il suo mestiere di giornalista sullo sguardo letterario? Vivere in stretto rapporto con la cronaca l'ha resa una narratrice differente?
Sicuramente, prima ancora della sintesi e dell'efficacia, la cronaca ti insegna a osservare il mondo.

Un tema centrale nel romanzo è quello dell'amicizia tra donne. Non crede che la letteratura abbia ancora, per dirla con Virginia Woolf, l'inderogabile dovere di raccontare questa meravigliosa sfera dell'essere?
Certo, questo non è affatto un romanzo su un lutto, ma sull'amicizia femminile, la sorellanza.

In cosa si sente "siciliana" e in cosa, invece, lontana dalle dimensioni della nostra cultura?
Penso di avere già risposto dichiarando le mie passioni. Sono una siciliana transfuga, meticcia, migrante.

Un consiglio per un giovane o una giovane che sognano di raccontare storie?
Smettere di sognare e osservare gli altri, ascoltare il mondo.

Luigi La Rosa

In ordine di apparizione le fotografie utilizzate in questa pagina sono di:

1) Francesco Ruggeri.

2) Valerio D'Urso.

3-4) Marta Di Grado.

Si ringraziano gli autori per la gentile concessione...

Bellezza, dietro quei passi leggeri come vento...

2011-06-09T06:33:00.000-07:00

Adelia Battista ripercorre
le motivazioni della sua amicizia
con Dario Bellezza, un legame
d'affetto e di corrispondenze
che supera il tempo e segna
il perimetro di una comunanza
umana e intellettuale.

un libro vero, intenso e profondo,
che raccoglie le lettere
di Anna Maria Ortese
al poeta prematuramente scomparso
ma soprattutto un tributo a quei legami, a quei ricordi, a quelle emozioni che diventano storia esistenziale
e ragione di vita...

Com'ero da giovane? Ero già postmoderno dopo le ubriacature della Neoavanguardia letteraria; straparlando di morti e rinascite. Ero postmoderno nel sesso visto come vuoto residuo di un'incarnazione passata; nel sapermi diverso-nondiverso in tutte le contaminazioni degli Eros e degli Stili. Questi vecchi versi racchiudono oltre al sapore della mia trascorsa giovinezza anche un modo di concepire la poesia assoluto e intrigante, certo vicino a Rimbaud e a Dylan Thomas, a Kavafis e a Pasolini: i miei maestri del tempo. Ora metterli insieme mi sembra rendere omaggio ad un me stesso che non c'è più, oltre che ai miei maestri: mi sembra di voler adorare il passato: questo passato inimitabile che è l'infanzia di un poeta e di una poesia...

Dario Bellezza, Colosseo (Pellicanolibri, Catania 1985)

Il ricordo di Dario Bellezza è inestricabilmente legato nella mia mente a quello di un mattino di sole, una giornata radiosa, trascorsa insieme all'amica Adelia Battista tra le lapidi del Cimitero protestante di Porta San Paolo, Piramide, Roma. La primavera sta per finire, il cielo su di noi è di vetro. Scivolo con devota serietà dietro di lei, dietro quei passi leggeri come vento, ma non parlo. Non lo fa neanche lei. Percepisco una tensione rispettosa, che carica gli sguardi, qualcosa di simile a un'emozione difficile da contenere. Non ci sono parole, e se ci sono non hanno suono, ma quello che stiamo attraversando non è un vuoto. Tutt'altro. Sembra quasi di sentire la consistenza dei pensieri. Riesco ad avvertirne il peso, l'intensità. Adelia mi precede di pochi metri. La sua non è affatto una fuga, ma una ricerca, un ritrovarsi, l'appuntamento con un amico di vecchia data, che il tempo non è stato in grado di strappare dagli affetti e dal cuore. Un amico divenuto eterno, come una statua. Già, proprio così. Un amico eterno, perché questo si dice dei poeti. Almeno dei più grandi. E lui lo era. Lui lo è.

Dario Bellezza consegna a questo paese di vergognosi oblii una delle più straordinarie testimonianze poetiche e letterarie dell'ultimo mezzo secolo. I suoi versi, la sua presenza pubblica e intellettuale, la concezione "altra" del vivere che non ha mai tradito né rinnegato ne fanno una sorta di monumento. Almeno agli occhi di quanti lo scoprivamo sulle prime antologie delle nostre maldestre adolescenze. O lo avremmo inseguito nei memoriali, nelle parole di chi è riuscito a incrociarlo, nel mito che un poeta, quando è autentico, stabilisce sempre intorno al proprio mistero. Ricordo fughe notturne, con le sue pagine sottobraccio. E apparizioni televisive nelle quali stentavo ad associare l'arcano poeta di quelle pagine al gentile signore dai grandi occhiali e dalle lunghe sciarpe bianche, che si rivolgeva ai lettori con tono pacato e sorridente. Nel mattino della nostra passeggiata al Cimitero Protestante, di tutto questo non c'è più nulla. Solo una tomba, semplice, nuda, tra le altre, che ricorda il passaggio dell'uomo e fissa lo spazio di una nuova devozione. Seguo Adelia Battista, ma mi trattengo a qualche passo da lei, dal suo silenzio, dal suo dialogo muto, toccante. E' il perimetro dell'ennesimo incontro caro, del tanto sospirato ritrovamento. Percepisco che qualcosa di grande sta accadendo, dentro l'aria accesa di Roma, nel mattino azzurro, in quel tempo immobile.

Vorrei che i miei movimenti si facessero leggeri quanto i versi di Dario Bellezza. Che risuonassero con la stessa divorante energia, invece di essere fruscio, spigolo, rumore dentro l'erba. Che vibrassero come in "Morte segreta" gli accenti della splendida pagina che il poeta dedica all'amica Anna Maria Ortese. "Ritorna primavera, e con essa gioventù, / il gusto alla vita ritorna che l'inverno rese / insapore e fondo di malinconia e pietà per i vivi / ritornati ad uscire dall'abisso scontento del gelo / di gennaio o del marzo piovoso." Ho la sensazione che nel giorno, nella fibra pulsante della luce, le parole stiano restituendo forma e consistenza all'amore. Alla giovinezza. Al perduto incanto dei giorni che non tornano. Ho la sensazione di una conoscenza assai più profonda, assai più sotterranea e vitale della contingenza del vivere, che supera stagioni, che sposa solitudini e segna riconoscimenti. Sono grato ad Adelia del meraviglioso dono di questa passeggiata.

Quegli stessi versi li ritrovo in Bellezza, addio - Lettere a Dario Bellezza 1972-1992 (Archinto), il libro in cui, proprio in questi giorni, Adelia Battista riunisce lo scambio epistolare tra il poeta e la Ortese. La cura grafica, l'elegante copertina blu e il titolo assai simbolico m'introducono alla stessa magia, che mi si presenta come quel mattino, nel fondale della campagna incantata. "Riaprire le porte all'avventura" esorta il poeta, "dopo i mesi di febbre e di castigo, nello spazio / di memoria amaro e sconsolato. Ma ritornato / ancora una volta nella casa-inferno-tugurio / e ancella del peccato, di non peccare audace / irresoluto peccatore, ho aperto al vento / le finestre, all'aprile incostante cercando / di succhiare una nuova linfa vitale / che mi facesse chiudere nel cassetto / dei ricordi le vecchie impressioni di morte / e spavento luttuoso fino a morire lasciando / nel sogno ogni pensiero, senza alimento / per un futuro nuovo, libero finalmente da parole."

Adelia Battista compie un'operazione rispettosa e fondamentale: restituire i profili umani di Anna Maria Ortese e Dario Bellezza attraverso il legame profondo e la passionalità del loro scambio epistolare. Le contraddizioni del quotidiano, le scure ombre del vivere, l'insopportabile accidia del tedio e di contro la folgore delle intuizioni, il fuoco bianco della mente, il lampo della creatività che accende progetti e stimola risorse a dispetto della deriva, tutto entra e fluisce come voci di una partitura nell'algebra suggestiva e affascinante di questo grandissimo libro. "Sono stata triste infinitamente" scrive la Ortese, in data 21 ottobre 1972, "per due notti non sono nemmeno andata a dormire. [...] Tu sei uno scrittore - e di tante cose hai angoscia - forse mutismo - m'immagino che puoi capire." Come non smarrirsi davanti alle labbra ferme dell'amico-poeta, davanti al suo vuoto di parole, alla sua sofferta sintonia? Quel mutismo che dilaga tra gli strazi del cuore è la prova più struggente di una vocazione all'altro che non si ferma neppure davanti agli ostacoli delle cose, che non indugia sotto le minacce brute della contingenza, ma che chiede conforto, comprensione, adesione nell'unica consapevolezza possibile: quella dell'amicizia fraterna.

Certamente, la vita non risparmia nessuno. Non risparmia la scrittrice, solitaria e discosta davanti a un'editoria sempre più sorda, sempre più meschina, che pare oscuramente anticipare la realtà dei giorni nostri. Non risparmierà Bellezza, dall'insorgere devastante dell'Aids e dal declino dei tristi ultimi anni che lo attendono. Ma poco importa. La scrittura s'incaricherà di narrare questo dolore e farne materia del sogno, questo dramma intimo, intellettuale, personale, eterno, che il rispetto giornalistico e critico di Adelia Battista lascia filtrare attraverso la parabola di uno scambio sincero, autentico, bruciante quanto le miserie dell'esistere e poetico come le stesse inquietudini che innesca sulla pagina. La scrittura renderà questo connubio un vero e proprio romanzo, fatto di cadute e di estasi, e riconsegnerà il fare letterario allo statuto delle cose "alte".

Non mancano gli scoramenti, i precipizi dell'animo, le pagine nelle quali il tono della confessione si fa accorato. "Carissimo Dario" scrive Anna Maria Ortese da Rapallo il primo dicembre del 1983, "da otto anni e più in Liguria, ho visto il deserto crescere intorno a me. Non puoi sapere fino a che punto. Spedisco delle lettere, ma è come se fossero imbucate sotto un albero. Le risposte arrivano quando ne ho quasi dimenticato il perché. Dietro i nomi, poco alla volta, non distinguo più niente. Mi chiedo se quelli che mi scrivono, sappiano davvero qualcosa della mia identità." Siamo alla radiografia dell'essere, a questo spoglio, sconcertante baluardo di solitudine contro cui l'artista di talento sembra perennemente condannato a combattere. Adelia Battista leva un altare a tanta fierezza, a questo orgoglio creativo che non si piega e non si frustra, né si abbassa, non mendica pietà ma impone, semplicemente, la levatura indiscussa delle sue visioni.

Dario Bellezza ci introduce all'universo amabile della conoscenza. Nell'intervista finale che accompagna il volume, è con parole d'affetto indeclinato che ci parla di Anna Maria Ortese e dell'idea che ha di lei. "Con tutti i difetti di un genio, perché essendo un genio non appartiene a nessuna categoria particolare, non appartiene alle donne, non appartiene agli uomini; vede troppo bene le cose, e poi, anche, le sa esprimere, questa è la sua genialità. Sembra strano che un paese abbastanza fiacco, come l'Italia, produca una scrittrice come Anna Maria Ortese." E' con queste parole che prendiamo congedo dalle pagine di questo delizioso libro e dalle ombre dei due grandi scrittori. Sono ombre lievi, come passi nel vento, i passi del mattino di Roma, a indicare che nonostante tutto, per i poeti forse un cammino ancora esiste. Lo stesso tracciato dalle parole disponibili e gentili di Adelia Battista, nel rispondere alle domande che le pongo.

Partiamo dal titolo, efficace e toccante, "Bellezza, addio..." Potremmo definire il tuo libro un tentativo di riportare l'attenzione sul nome e la figura di Dario Bellezza, grande artista in parte oggi dimenticato, e poeta che ha ancora tanto da comunicare in termini di bellezza e profondità di pensiero?

Il titolo Bellezza, addio, rappresenta il commiato malinconico di Anna Maria Ortese dal giovane poeta, Dario Bellezza, quando, il 31 marzo del 1996, le giunge la notizia della morte di lui. Ortese evoca l’amico che non c’è più ma che è nel suo animo. L’addio a Dario comprende anche l’addio a quel mondo sensibile di speranza e desiderio di cui lui ha fatto parte. Ortese serba memoria di un rapporto significativo fatto di attenzione all’altro, di scrittura, libri, fantasia, che l’ha accompagnata, tra gioie e amarezze, per oltre vent’anni, a partire dagli inizi del ’70, quando lei viveva a Roma, in Piazza Ennio, e stava lavorando al romanzo, Il Porto di Toledo. [...] Bellezza, addio, costituisce, inoltre, la porta d’ingresso per raccontare, attraverso le lettere che Ortese gli destina, dal ’72 al ’92, l’universo ancora sconosciuto che è in Dario e Anna. L’epistolario, infatti, contiene una messe d’informazioni sulla vita e le opere di entrambi, rispetto alla scrittura e alla creazione letteraria.

Il libro ritrae, con grazia e partecipazione, un sodalizio prezioso e irripetibile. Oggi, in epoca di individualismi imperanti e solitudini inguaribili, un simile legame costituisce una sorta di prezioso esempio morale. Cosa sono stati realmente l'uno per l'altra Dario Bellezza e Anna Maria Ortese?

Una grande amicizia va sognata. Il segreto del carisma della relazione tra Dario e Anna è costituito dalla capacità dell’uno di sognare l’altro e di farlo esistere: "Un grande amico che sorga alto su me / e tutto porti me nella sua luce”, scrive nei suoi bei versi Vittorio Sereni. Ortese sogna l’amico, ne intravede le potenzialità, lo spirito, la sensibilità, esprime gioia e apprezzamento per l’opera di lui. Quando tutto sembra rovini verso la dimenticanza e Dario è in crisi, lo ama e lo sostiene. Include la profonda inquietudine esistenziale di Dario nella propria speranza spirituale:“Io credo che ci sia uno spirito con tanti volti – scrive a Dario – e tu fai parte di questo spirito, o respiro eterno, (o Dio)”. Anche Dario sognava di lei, ne ammirava l’espressività, l’opera, al punto da confessarmi, un giorno, mentre passeggiavamo per Piazza Navona, la sua convinzione che Anna Maria Ortese fosse un genio. “Con tutti i difetti di un genio, - aggiunse - perché essendo un genio non appartiene a nessuna categoria particolare, non appartiene alle donne, non appartiene agli uomini; vede troppo bene le cose, e poi, anche, le sa esprimere, questa è la sua genialità. Sembra strano che un paese abbastanza fiacco, come l’Italia, produca una scrittrice come Anna Maria Ortese”. Questa dichiarazione è riportata nell’intervista che conclude il mio libro.

Chi è stato davvero Dario Bellezza a cominciare dai suoi esordi? Credi che questo paese lo abbia compreso fino in fondo? E quanto, invece, non lo sta ancora colpevolmente tralasciando e dimenticando?

Tralasciare e dimenticare i poeti è una consuetudine dei nostri tempi. Non abbiamo più bravi critici, non si studiano più le opere di grandi scrittori, mancano griglie interpretative, analisi, buoni commenti che orientino il lettore e anche lo scrittore è lasciato solo. Chi è stato Dario Bellezza, a cominciare dalla sua gioventù, lasciamo che sia lui a dirlo in una pagina autobiografica tratta dal libro Colosseo: “Come ero da giovane? Ero già postmoderno dopo le ubriacature della Neoavanguardia letteraria; straparlando di morti e rinascite. Ero postmoderno nel sesso visto come vuoto residuo di un’incarnazione passata; nel sapermi diverso-non diverso in tutte le contaminazioni degli Eros e degli Stili. Questi vecchi versi racchiudono oltre al sapore della mia trascorsa giovinezza anche un modo di concepire la poesia assoluto e intrigante, certo vicino a Rimbaud e a Dylan Thomas, a Kavafis e a Pasolini: i miei maestri del tempo. Ora metterli insieme mi sembra rendere omaggio ad un me stesso che non c’è più, oltre che ai miei maestri: mi sembra di voler adorare il passato: questo passato inimitabile che è l’infanzia di un poeta e di una poesia”.

Come hai conosciuto Dario?

Dario è stato il tramite, l’anello invisibile tra me e l’Ortese. L’ho conosciuto nell’autunno del 1988, Anna Maria Ortese aveva vinto il Premio“Elsa Morante - Isola di Arturo”, con la raccolta di racconti, In sonno e in veglia, edito da Adelphi. La premiazione si sarebbe svolta a Procida come ogni anno e questa volta, Dario, faceva parte della giuria. Decisi così di raggiungere l’isola per incontrarlo; le struggenti parole che aveva usato nell’introduzione al romanzo di Ortese, L’Iguana, mi avevano così colpito che avevo deciso di fare la tesi sulla scrittrice. Per raggiungere Procida bisognava prendere un aliscafo a Napoli, molo Beverello. Era settembre inoltrato e la giornata era particolarmente nuvolosa; nessuno squarcio che facesse sperare in una schiarita; soffiava un vento freddo e laggiù, nel mare, si vedevano le imbarcazioni oscillare paurosamente. “Il braccio di mare che ci separa dall’isola è breve – mi avevano rassicurato – si arriva in poco più di mezz’ora”. In mezzo a una folla di persone eleganti che cominciava ad affollare l’aliscafo spiccava una famiglia procidana, madre, padre e figlia, che faceva ritorno all’isola. Durante la traversata le onde presero a sollevarsi, pioveva fitto e l’aliscafo beccheggiava senza sosta; i passeggeri, sgomenti, cercando di distrarsi, erano diventati piuttosto ciarlieri. Al contrario, la famiglia di isolani che sedeva di fronte a me, coi loro volti simili a terracotta per il troppo lavoro sotto il sole, dietro un’apparente rassegnazione mi trasmettevano una placida quiete. Sbarcati sull’isola cercai la nave della Marina militare, addobbata di fiori, di festoni e luci che ospitava la cerimonia. Le ragazze dell’isola, le Grazielle, per l’occasione vestivano il costume tradizionale. Subito avevo intravisto Dario Bellezza intento a parlare con la scrittrice Lalla Romano, erano bellissimi, lui abbronzato, lei portava un ampio cappello bianco e un vestito a fiori. Mi presentai a Dario che mi lasciò il suo numero di telefono per chiamarlo a Roma. E’ cominciata così la nostra amicizia.

Il primo ricordo che ti viene in mente ripensando a Dario Bellezza? Ci racconti un pò del vostro passato di amici, delle vostre esperienze, della condivisione che ha caratterizzato la vostra amicizia. Magari un aneddoto in particolare, dal quale vengon fuori il temperamento e la generosità del poeta?

In Dario, allora, ho trovato quello di cui avevo bisogno, la poesia, il pensiero ribelle, la voce che sentivo in fondo a me stessa. Parlavamo di tutto, di politica, di arte, di scrittura, ma durante gli ultimi anni della sua malattia parlavamo molto di Dio, di spiritualità, della vita oltre la morte. Una mattina lo raggiunsi nella sua casa a Trastevere, quando lui era già molto ammalato. Lo vidi allontanarsi un momento e poi ricomparire con un libro tra le mani che appoggiò su un tavolino-scrivania. Era la sua raccolta di versi Morte segreta, con cui aveva vinto il Premio Viareggio. Non ho più dimenticato questa scena. L’immagine di lui chino sulla pagina mentre scrive qualcosa e traccia piccoli disegni. Poi la sua mano che si allunga verso di me, ”Ecco, è per te”- dice. Ero contenta per il libro e per la dedica: “Ad Adelia, perché si ricordi – aveva scritto – e sul mio nome aveva disegnato tre stelline.

Secondo te cos'ha insegnato Anna Maria Ortese al giovane poeta innamorato della bellezza?

Possiamo parlare di amore e di sostegno, più che di insegnamento, oppure di un insegnamento involontario. La vita di un poeta ha caratteri del tutto peculiari, ogni suo attimo può essere un secolo della vita degli altri. Dario nei suoi versi sente la manchevolezza irriducibile della vita stessa e questo è fonte di inquietudine. Anna sembra saperlo e quando Dario è in crisi lo ama e lo sostiene. E’ felice di essere d’aiuto all’amico fraterno tentato, in certi momenti, dalla disperazione e dall’angoscia. Quando Rainer Maria Rilke, grande maestro per Alda Merini, ci svela il primo dei grandi segreti dei poeti, il luogo in cui i poeti vivono: “I poeti dimorano in una foresta di segni”, questi segni non sono estranei alla Ortese, perché ha una lunga consuetudine con la poesia.

Tu scrivi "Anna sentiva vicino la luce fraterna delle stelle e non temeva l'Inconoscibile Spazio. Quanto era distante, la Ortese, dalla "vertigine" pascoliana che allo Spazio e al Cosmo attribuiva echi di paura." Possiamo definire tale visione una specie di misticismo laico?

Quando nel silenzio alto e fondo l’Universo risplende nelle luci serali e fraterne delle Stelle, Ortese si rasserena, ogni inquietudine e angoscia pare perdere gravità per lei. Tristi fantasie, pensieri gravi e severi svaniscono nel silenzio dell’inconoscibile Spazio. Qualche volta è finanche un’emozione troppo forte, potremmo certamente dire – mistica. Tutto comunica nel creato, l’amore, la commozione, la grazia, il canto, la paura, e ogni altra forma di dolore, di bellezza e di arte e Ortese si sentiva parte di questo dialogo.

Tu hai compiuto un atto di grande amicizia e generosità, acquistando le lettere di Dario Bellezza, in un momento difficile della vita del poeta. Oggi non assistiamo più ad atti di simile altruismo. Cosa ha perso in termini etici e morali la società letteraria in cui viviamo?

Mi auguro che ci siano sempre persone cosi generose, come Dario e Anna, la mia esperienza mi rassicura su questo. Dario aveva amici, scrittori e poeti, che volevano acquistare le lettere di Anna Maria. Avrebbe potuto ricevere una somma più consistente di quella che potei offrirgli io, allora. Sapeva dei miei studi su Anna e volle incoraggiare il mio lavoro. La società letteraria non è una comunità a parte rispetto alla società civile. Lo scrittore lotta per comprendere e per interpretare la realtà intorno a lui. Ma per comprendere oggi la realtà così com’è abbiamo bisogno di farci aiutare dalla filosofia, dalla storia, dalla poesia, dalla fotografia e la musica. Penso che vivere nel proprio tempo e riuscire a coglierlo, sentirlo, interpretarlo sia un bell’impegno. Ci sono tante domande che dobbiamo porci.

Nei tuoi due libri compi un interessante percorso di approfondimento ortesiano. Cosa ti lascia l'esperienza di averli scritti e vissuti dentro di te?

Dopo molti anni di giornalismo poter scrivere in una formula mista tra saggio e narrativa i miei primi lavori su Ortese e Bellezza è stata un’esperienza bellissima, ma anche difficile. Ho dovuto disimparare e passare da una scrittura giornalistica, ad una narrativa, fatta di metafore, immagini, emozioni. Il primo libro, Ortese segreta, edito da Minimum fax, l’ho scritto e riscritto in molte parti perché dovevo differenziare la mia voce e quella di Ortese quando racconta se stessa nelle interviste. Inoltre, non possedevo uno stile, e stentavo a credere che lo stile è la voce con cui scegliamo di raccontare. Tenere a lungo un’opera dentro di sé è forse il primo presupposto per poterla raccontare, perché pensi alla trama, immagini i personaggi, e ti pare di dialogare con essi. Avere scritto questi libri mi fa sentire soprattutto una grande gioia.

Dove sta andando la tua scrittura?

Certamente verso la narrativa. Mi piace scrivere racconti, una novella è più vicina alla poesia e il flusso narrativo di un racconto è meno costruito rispetto al romanzo. Ho finito di scrivere due racconti: Nina e Pasquale, devono uscire a settembre, sono storie vere, ricavate dai documenti del Tribunale dei Minori di Napoli. Il progetto nasce in collaborazione con l’Archivio di Stato di Napoli.

Anna Maria Ortese è anche la grande isolata, la grande diversa del Novecento letterario italiano. Ti senti affine più a questo sentimento di poetica solitudine oppure al coraggio, alla forza, alla volontà ferrea di comprensione e indagine della sua scrittura?

Sono sicuramente più vicina alla volontà di indagine della scrittura, ma anche a questo sentimento di poetica solitudine. L’esperienza con la scrittura di questi ultimi anni mi ha sostenuto nei momenti più difficili di crescita e sperimentazione che deve ancora proseguire.

Parliamo ora del rapporto intenso tra Dario Bellezza e Roma, i suoi luoghi, le sue occasioni creative. Esiste una geografia sentimentale legata al culto del poeta per la capitale? E quali gli spazi, quali le stazioni emotive attraverso cui questa geografia rivive?

Le occasioni creative di Dario appartengono ai luoghi e alle emozioni che questi gli suscitano, ma anche al suo rapporto con gli altri, ai suoi incontri. I luoghi da lui più vissuti sono Campo de' Fiori, Trastevere, Piazza San Cosimato, Piazza Santa Maria in Trastevere, Via de' Pettinari, Ponte Sisto, ma anche tante altre vie in cui lo portava la vita. Le foto che qui vedete a cura della fotografa Luigia Giovannini, ripropongono le strade, le piazze più frequentate, i portoni, i palazzi, dove Dario ha abitato.

La prossima sarà ancora un'opera di approfondimento critico, saggistico, oppure adesso hai in mente un lavoro narrativo vero e proprio? Qual è il tuo rapporto con la scrittura di fiction? A che età hai cominciato a scrivere storie?

Il prossimo libro sarà un racconto lungo ancora su Ortese per un editore romano, Lozzi, che sta lanciando una bellissima collana di narrativa che uscirà a settembre con i primi racconti dedicati ai luoghi, ai personaggi e alle case di Roma. Racconterò gli anni della Ortese a Roma, la scrittura del romanzo Il porto di Toledo, gli amici, la casa, il rapporto con gli altri scrittori della capitale.

Hai incontrato tanti giovani, presso le scuole, le associazioni, le librerie. Che rapporto si è venuto a creare tra Anna Maria Ortese e i lettori di oggi? Come si pongono nei confronti di questo gigante della letteratura?

I giovani hanno letto soprattutto Il mare non bagna Napoli , L’Iguana, Il cardillo addolorato, e Corpo Celeste, apprezzandoli molto, incuriosendosi e appassionandosi alla polemica stringente che Ortese intrattiene con il suo tempo, rispetto alla natura, agli animali, al potere. In Ortese segreta ho scelto un brano dalla sua opera che costituisce il suo Testamento, a favore dei “piccini”, della Terra, di coloro che non hanno preso contatto con il reale, gli ultimi, gli invisibili. Gli studenti sono capaci di sentire tra le righe di una scrittura fantastica e affabulatrice la struttura filosofica di Anna Maria Ortese.

Anna Maria Ortese fa riferimento a un'idea di "silenzio" fondamentale per ogni artista e ogni creatore. Che rapporto hai personalmente con tale idea e la sua imprescindibilità dal vivere di ogni giorno?

La mia natura è riflessiva, meditativa, ma è anche una natura d’azione, mi piace la politica, la storia, il cinema, la psicologia, ma il silenzio per me è fondamentale, anche affascinante, perché ci porta un altro ritmo, altri pensieri e immagini. Soprattutto ascoltiamo e portiamo alla comprensione quello che inizialmente è solo percezione. Nel silenzio ci misuriamo, pazientiamo, ci rinnoviamo.

In un celebre passaggio, la Ortese scrive: "Si distruggono le foreste, si uccidono gli animali. E' osceno dare questo dolore alla vita..." Tu riprendi questa frase in una bella intervista a Dario Bellezza che accompagna il libro. Quanto ti senti vicina a tale concetto di impegno etico del letterato e quanto credi che oggi sia ancora attuale e perseguibile?

Uno scrittore deve scrivere racconti e romanzi mirabili, l’impegno etico non si deve avvertire in un’opera e se leggiamo i romanzi di Anna Maria, infatti, non lo avvertiamo perché hanno una scrittura surreale, visionaria, metaforica con cui cattura il lettore, lo diletta e appassiona. Ortese sente questo problema perché ha anche una dimensione di impegno, di responsabilità e, come scrive Dario, è “gettata” a soffrire nel mondo con la sua anima di eterno antico, ma sa che l’impegno non deve trasparire nell’opera.

Cosa vorresti chiedere a Dario Bellezza e ad Anna Maria Ortese se avessi la possibilità di tornare a incontrarli e fare ancora una delle vostre meravigliose chiacchierate sulla scrittura?

Non riuscirei a chiedere nulla. Li abbraccerei soltanto. Un abbraccio prolungato e felice.

Luigi La Rosa

Si ringrazia Luigia Giovannini per la gentile concessione

delle sue fotografie.

In ordine di apparizione dall'alto:

- la foto numero 1 mostra Dario Bellezza insieme ad Adelia Battista;

- la foto numero 5 mostra la facciata di una delle case romane del poeta;

- la foto numero 7 mostra il portone d'ingresso della casa di via de' Pettinari;

- nell'ultima foto il poeta è in compagnia di Lalla Romano;

Sulle rotte della mia rivoluzione interiore...

2011-01-22T15:28:00.000-08:00

Simone Perotti
racconta ai lettori
di "Verso il faro"
il suo personale,
intimo rapporto
con la scrittura
e la storia di una
coraggiosa
quanto formidabile
scelta di vita...

Ci sono libri che ti cambiano dentro, rinnovando il tuo sguardo sulle cose e sul mondo. Libri che sono fari di luce sparati sugli occhi, libri duri, inevitabili, che non puoi condannare alla polvere degli scaffali. Sono libri che ti chiedono, ti supplicano – ti impongono – di entrare nella vita mordendola a fondo, per riportarne il sapore aspro, travolgente. O anche solo il dolore sconcertante. E la bellezza nuda e triste.

Ci sono libri che segnano un ‘prima’ e un ‘dopo’. Libri che sono l’anno ‘zero’ tra i millenni delle sensazioni e degli istanti. A questi libri è impossibile mentire, né girare intorno. Non hanno scorciatorie, né mezze misure. Libri perfetti. Che vanno al cuore delle cose obbligandoti alla confessione. E alla scelta. Tutte le volte che torno a sfogliare Adesso basta (Chiarelettere) di Simone Perotti mi dico: ecco, è esattamente uno di quei libri. Di quelli ha infatti l’impellenza, il fuoco, la necessità interiore. E un messaggio che pesa, che traccia sentieri nuovi sotto i nostri occhi.

I primi ricordi del mio rapporto con Roma si intrecciano inevitabilmente a quelli della mia amicizia con l’autore. Giovane, sognatore, un po’ sprovveduto, ero riuscito a scampare al tedio della provincia e giungevo nella capitale coi miei venticinque anni di sopravvissuto, un émigré col cuore gonfio di sogni. M’era capitato tra le mani quasi per caso uno dei suoi primi romanzi, Stojan Decu, l’altro uomo (Bompiani), e quel libro mi aveva misteriosamente fatto compagnia per tutto un viaggio, con la sua presenza confortevole e silenziosa.

L’identità che plasmava se stessa, l’indagine di un racconto biografico vivo, eccezionale, che si strappava fuori dalla realtà per mutarsi in leggenda, e il miracolo della lingua - poetica, colta, raffinatissima, in un panorama letterario italiano che invece sempre più ingrigiva - dovettero suonare pressappoco come una sorta di miracolo. Mi accorsi di essere al cospetto di uno scrittore intenso, motivato, e prima d’ogni cosa: ‘impegnato’. Telefonai in casa editrice, contattai l’autore, volli assolutamente conoscerlo di persona. E la voce affabile e calorosa di Simone divenne il nostro primo contatto, prima dell’incontro che non dimentico, e della passeggiata settembrina che facemmo tra i vicoli del Ghetto.

Mi colpivano la consapevolezza dell’impegno e la forza di volontà – componenti che avrei ritrovato puntualmente in tutti i romanzi successivi – e questo suo pensare alla scrittura come dimensione del vivere, sfera che necessita di tempo, di disciplina, sofferenza, ma soprattutto di tensione emotiva, di coraggio. Sentivo dietro ciò una sorta di meraviglioso orgoglio. E mi piacque. Lessi i libri che vennero dopo, in attesa della svolta che prima o poi sarebbe giunta. La prometteva ogni pagina, era seminata e sussurrata nei comportamenti impetuosi di molti suoi personaggi, pacata ma già presente, come l’orizzonte verso cui ti dirigi e su cui cominci a intravedere vertiginose tempeste d’anima.

La svolta sarebbe venuta dal mare, la più grande passione di Simone Perotti. Il mare, che pian piano guadagnava spazio all’interno della sua scrittura, proiettava già l’autore verso l’inesorabilità del cambiamento. Lo stesso che t’impongono i libri. Certi libri. O gli amori più devastanti. Lo stesso che lo scrittore ha narrato nel suo lavoro di maggior successo: Adesso basta, saggio sul bisogno di mutare rotta, di volgere altrove la propria fuga, e ritrovare se stessi prima che il gorgo infernale della vita possa risucchiarci.

Ma la scelta dell’autore non è rimasta solo intento letterario, perché Perotti la sua vita l’ha trasformata davvero. Abbandonando il suo posto di lavoro milanese, mettendo spazio tra sé e il caos della grande città, rinnovando i silenzi del vivere, le algebre del quotidiano, facendo propri i luoghi del pensiero.

Ha scelto un casolare di pietra e una barca. Null’altro. La scrittura ha fatto il resto. Il suo libro sul cambiamento, al quale fa seguito in questi giorni l’uscita di una seconda interessante riflessione intitolata Avanti tutta (Chiarelettere) è divenuto un vero e proprio fenomeno di culto, innescando dibattiti, approfondimenti sociologici e tavole rotonde, e richiamando fiumi di lettori entusiasti, che hanno visto in quelle pagine una possibilità concreta di salvezza. Forse “la” possibilità, quella che aspettavano da sempre, e che per molti potrebbe significare ridare speranza ai giorni. Presto ce lo racconterà un film in fase di produzione.

Il messaggio più importante di quell’esperienza Simone Perotti ce lo consegna nel parlarci del nuovo rapporto con la pagina scritta: libero, pieno, totalizzante. Il riferimento a Jack London è toccante. Condivido a pieno quelle parole, la loro verità, e mi riconducono ai trasformismi di Stojan - primo incredibile personaggio del primo romanzo perottiano, alla flessibilità del suo alfabeto, delle sue forme, delle sue ombre, delle sue sfuggenti personalità. Caratteri che ritrovo pure nel suo ultimo, vitale Uomini senza vento (Garzanti).

Storia di formazione ma pure d’intrigo legato al mare, alla navigazione, al tentativo di svelare il malaffare nascosto nel segreto sibilante delle risacche; storia d’amore e di appassionante adesione agli ideali dei protagonisti. Renato, in primo luogo, svegliato da una telefonata notturna di un amico e chiamato a raggiungere Ponza, isola per la quale prova un fortissimo legame affettivo. Antonio, l’amico inquieto e velatamente visionario, sorta di poeticissima vedetta e riferimento prezioso nel ritorno a una vita naturale. Sara, infine, militante ecologista alle prese con una missione di irrinunciabile urgenza e segretezza. Tre personaggi contemporanei, tre facce dello stesso pensiero, alle prese con l’imperativo di cercare se stessi tramite l’impegno, le scelte, il coraggio di andare per la propria strada.

Al telefono ritrovo in Simone Perotti l’amico ospitale e affettuoso di sempre. Quando gli chiedo di rispondere alle mie domande non esita neppure un attimo. Ogni romanzo apre ponti, raduna orizzonti, mette in contatto universi personali. In quello di questo abile autore c’è dentro la voglia di affascinare, di emozionare, di raggiungere ancora un lettore prima che siano il vuoto perverso del nostro tempo e il disamore per se stesso a catturarlo. E’ una specie di lotta, di sfida all’ultimo sangue. E ha dell’avventuroso, ha sapore di sale sulle labbra. Quella particolare cifra intima e audace che abbiamo sempre l’impressione di respirare all’interno delle invenzioni letterarie di Perotti. Lo stesso che ci spinge a voltare pagina per guardare in faccia la realtà e dire definitivamente addio ai vecchi rimpianti.

"Uomini senza vento" arriva dopo la grande svolta della tua vita e della tua carriera. Cosa rappresenta per te questo libro?
Io scrivo romanzi. Quando ho deciso di cambiare vita l'ho fatto per scrivere. E quando mi sono trovato da solo, libero, un pò sbalestrato dalle novità della mia casetta di pietra in ristrutturazione, nel bosco, vicino al mare... dopo aver detto addio a carriera, stipendio, pensione... che potevo fare se non scrivere!? E così ho fatto, finalmente, intensamente, disperatamente, senza tempo, senza vincoli... che meraviglia. Questo romanzo è il primo romanzo della mia nuova vita. Non dimenticherò mai niente di quando lo scrivevo.

Ma il vero cambiamento è rappresentato dal tuo precedente successo, "Adesso basta". Da dove nasceva l'idea di quel libro fortunato?
E' un saggio, il mio primo saggio. In questi giorni è uscito Avanti tutta, il secondo, che prosegue e conclude. Insieme sono la cronaca di una rivolta, interiore prima, poi anche esterna, organizzativa, relazionale, politica. E' un lungo ragionamento, filosofico e pratico, su come viviamo in modo insensato, ma soprattutto su come vivere in modo più autentico, se solo ci pensassimo (prima) e lo facessimo (poi). C'è dentro l'orgoglio di una generazione, quella dei quarantenni, generazione sbandata dal riflusso, figlia del consumismo, del materialismo, della crisi politica, senza passioni e ideali. Sono due libri molto forti, molto diretti. Io sono diventato un uomo libero, posso dire quello che voglio.

Riconsiderando gli aspetti della tua biografia mi verrebbe da pensare al rapporto arte/vita. Per te, o per quel che riguarda la tua poetica di scrittura, quanto è importante un simile rapporto?
Essenziale. Non ho mai amato chi vive in modo diverso da come scrive. Un intellettuale, uno scrittore, è un militante della vita. Non posso pensare di incontrare uno scrittore di cui ho amato forza, energia, vita, storie, passioni e trovarmi di fronte a un uomo dimesso, pauroso, ipocrita. Non è accettabile. Io credo molto nella comunicazione, e scrivere è comunicare. Ma la prima regola della comunicazione è che quel che si comunica deve essere onesto e vero. Io scrivo quasi sempre di cose che so, di cose che faccio, o di cose che vorrei fare in ambiti che mi appartengono. Io non scrivo di montagna, perché sono un marinaio. Se lo facessi mi beccherebbero subito. Si vedrebbe. Bisogna vivere seguendo la "linea di minore resistenza", che come diceva Jack London è la direzione in cui andrebbe la pallina sul tavolo inclinato della nostra vita, se solo la lasciassimo libera di correre.

Quanto c'è di te in Renato, il protagonista del romanzo? Per certi versi ti somiglia parecchio, per altri lo sento differente. Dove sta la verità?
Renato non sono io. Però è costruito con materiali miei, veri, roba vissuta, fatta sentita vista. I suoi materiali, i mattoni e il cemento della sua natura, sono i materiali con cui è stata anche fatta la mia vita precedente. Però non sono io. Io non consentirei mai che qualcuno salpasse con la mia barca mentre dormo. Ci puoi giurare...

Mi piacerebbe definire questo tuo ultimo libro un 'noir esistenziale', giacché dietro il pretesto delle atmosfere e dell'intrigo si esplorano temi e situazioni profondamente personali, che hanno a che fare coi grandi interrogativi dell'esistenza. Cosa pensi di questa definizione?
E' perfetta.

Da qualche tempo la tua vita è cambiata completamente. Quali sono ora i tempi che dedichi alla scrittura? Hai rituali specifici, modalità di lavoro ben precise? Quali?
Io scrivo di mattina, da sempre. Sono venticinque anni che tutte le mattine in cui sto scrivendo una storia mi sveglio presto, prestissimo, alle 6.00, e scrivo. Oggi vado avanti anche fino a mezzogiorno. Poi il pomeriggio rileggo e correggo. L'ora della creatività è anche quella degli errori e delle ripetizioni. Mai di notte. La notte si fa altro.

Questa radicale trasformazione dei tuoi tempi e dei tuoi spazi ha influito sul tuo stile di scrittura? Oltre al cambiamento della vita, è avvenuta pure una trasformazione dei registri stilistici e dei linguaggi?
No. Io seguo il mio filo, sperimentando, ogni romanzo è diverso per tono, linguaggio, stile, tensione. Ora però ho acquisito l'importante consapevolezza di quello che faccio, la magnitudo dell'impresa. A volte fa anche paura.

Tornando alla tua scelta di cambiamento, c'è stato un evento particolare, qualcosa da cui è nata la crisi definitiva che ti ha portato a dire: adesso basta?
Molte cose. Le racconto in Adesso basta. Nessuna folgorazione sulla via di Milano. Tante gocce. Ma gocce che non mi sono cadute addosso invano. Ognuna l'ho raccolta sulla lingua, l'ho assaporata. Alla fine il sapore era troppo amaro, il tempo correva, io stavo andando avanti senza una scelta che, ormai, era irrinunciabile. Ci sono voluti 12 anni...

All'interno del romanzo c'è un capitolo molto bello dedicato alle scrittura 'di mare'. Secondo te è corretto definire gli italiani un popolo di scrittori-naviganti? Che rapporto abbiamo col mare all'interno della nostra letteratura?
Pare nessuno. Non abbiamo una letteratura nautica. Come se i russi avessero scritto romanzi in cui la neve è assente. Se togli il Manlio di Garibaldi, qualcosa di Piovene, i primi sei libri dell'Eneide... non c'è quasi nulla (sì, Brignetti... ma non molto altro). I Malavoglia non sono un romanzo di mare, il mare non c'è.

Ciò che mi ha fatto maggiormente apprezzare il romanzo è il forte sentimento etico e civile che ne è alla base. Questo tipo di impegno è un dovere da parte degli intellettuali? E quanto sono attenti a un simile tema gli intellettuali nostrani?
Non lo so. Penso che uno scrittore, in alcuni momenti, fronteggi le domande chiave della sua vita nel mondo. In quel momento è importante che scriva. La sua posizione glielo consente ma anche glielo impone.

Ti manca qualcosa della tua precedente vita? Una piccola fitta di nostalgia, un ricordo che riaffiora, qualcosa che in qualche momento particolare ti ha spinto a guardare indietro?
A Milano andavo molto di più al cinema. Adoro il cinema. Ora ci vado meno. Come vedi non ho rimpianti significativi.

Nel corso della tua carriera tu hai realizzato articoli giornalistici, romanzi, raccolte di racconti, saggi... La tua scrittura ha insomma seguito tante direzioni differenti e ha assecondato le più svariate esigenze. Quale senti essere la tua vera strada tra queste?
Il romanzo. Non c'è dubbio. Io sono nato per raccontare storie in cui si possa toccare appena, spero, con un dito, ciò che sta oltre la comprensione scientifica, logica, della realtà. A questo credo che serva la letteratura.

Il tuo precedente lavoro diventerà presto un film. Puoi dirci qualcosa in proposito?
Non ne so niente. Il produttore sta scrivendo la sceneggiatura. Essendo un saggio, la sceneggiatura va scritta ex novo. So che ci sta lavorando forse il più bravo sceneggiatore del momento: Francesco Piccolo.

"Adesso basta" ti ha portato a incontrare tantissime persone, tutte desiderose di una metamorfosi, una trasformazione più o meno radicale della propria esistenza. Ce n'è una che ti ha colpito di più e che ti piacerebbe ricordare in questa sede?
No, guarda, tantissime, tutte con storie splendide. C'è un'Italia piena di vita, di desideri, che nessuno di noi conosce. E' confortante.

Parliamo spesso di libri che hanno influenzato la vita degli scrittori. Quali sono i tre romanzi che hanno cambiato completamente la tua? Quelli che ti hanno formato, influenzato, plasmato come autore e come uomo?
Cent'anni di solitudine, Il barone rampante, L'opera al nero. Tre capolavori assoluti. Quando finii Cent'anni di solitudine ero a Cuba. Lo chiusi e dissi a voce alta: "Ma allora è così che si fa!" Pensavo di aver capito tutto. Non era vero, purtroppo, ma da allora comunque la mia scrittura è radicalmente cambiata.

L'editoria contemporanea non vive affatto un momento felice, come la cultura in genere. Cosa ti sentiresti di consigliare a un giovane che voglia intraprendere la strada della scrittura? Quali sono i passi da effettuare in direzione di un probabile punto di arrivo significativo?
Mah, io non credo che ci siano strade facili o difficili. Vedo tanta gente che fa cose senza passione, senza essersi davvero domandata: "questo è quello che voglio fare a tutti i costi, qualunque sia il prezzo? E' la mia vita?" In assenza di questa domanda e di una pur minimamente positiva risposta, è chiaro che ogni via è difficile e disperata. Cosa faranno queste persone di fronte alle difficoltà? Non ho mai visto un uomo che crede nella sua "linea di minore resistenza" non riuscire a farcela, almeno in parte.

Stai già scrivendo qualcosa di nuovo? Una breve anticipazione?
Sono di fronte a un trivio. Una delle tre strade va imboccata. Io non so ancora quale. Si tratta di tre romanzi, comunque. Però ci sarebbe la possibilità anche di una quarta via, un saggio. Vedremo.

Luigi La Rosa

Si ringrazia Giulia Civiletti
per le foto dell'autore.

Trastevere, storie da una sponda senza tempo...

2010-11-04T08:39:00.001-07:00

Sandra Petrignani ci accompagna

tra i vicoli di Trastevere,

raccontandoci i segreti

di un quartiere unico,

da sempre crocevia

di cultura, arte, innovazione.

Un libro indimenticabile,

che raccoglie testimonianze e aneddoti,

ricostruendo la geografia di un luogo

che ha fatto della creatività

e della libertà i suoi stessi simboli

Ci sono libri che hanno dentro il dono profondo di una suggestione. Libri che ti prendono per mano, che ti accompagnano lungo la via, svelandoti le coordinate di un percorso. Il mondo, tra le loro pagine, riemerge come tra le brume accecanti di un’emozione, con cifre primordiali, forme sensuali che tali libri hanno il potere calviniano di ridisegnare sulle orme di una speciale consapevolezza.

Fin dalle prime pagine di E in mezzo il fiume (Edizioni Contromano Laterza), l’intenso volume che Sandra Petrignani dedica al quartiere romano di Trastevere, so già di avere tra le mani un libro speciale, importante, di quelli che amerò, che custodirò tra le cose care, che mi guiderà per giorni, e notti, nei miei numerosi viaggi. Troppo grandi l’emozione, il fascino, lo stupore di ritrovare nella scrittura il perimetro di un luogo che adoro, e che appartiene ormai abbondantemente al mio quotidiano.

Voglio che il libro mi introduca alle impressioni, e che siano le parole a fare da controcanto ai passi. Me lo porto dietro in una delle mie passeggiate dentro questo novembre ancora non troppo freddo. Su di me, quest’oggi, il cielo ha la consistenza spessa di un cristallo. E’ uno di quei rari pomeriggi in cui, stranamente, tutto sembra immobile, e l’aria di un’incredibile trasparenza.

Scivolo in direzione del fiume, rasentando il suo argine enorme, basso. E’ esattamente qui che ha inizio il viaggio che l’autrice mi fa compiere all’interno delle molteplici anime di Trastevere. Un’autrice che amo, che seguo da diversi anni, e che un giorno mi aveva fatto da guida attraverso le case di alcune indimenticabili scrittrici. La scrittrice abita qui – questo il titolo del suo libro, e lo pubblicava l’editore Neri Pozza.

Qualche anno più tardi, ritrovavo le meraviglie di quelle prime pagine in Care presenze (sempre Neri Pozza), altro suo titolo di successo. Era l’epoca dell’università, dei miei primi studi letterari. Ma la passione c’era già tutta. E la gratitudine. Da allora, non ho più scordato il potere toccante di quei percorsi e della sua scrittura. Un mistero che ho ritrovato intatto pure negli altri successivi lavori, e che nel tempo s’è confuso all’affetto, all’ammirazione.

“Trastavere” scrive Sandra Petrignani nell’incipit del suo ultimo libro, “è l’unico quartiere di Roma che ha un rapporto stretto col fiume. Lo si capisce solo vicendoci; perfino quando abitavo sull’altra sponda, quella di Campo de’ Fiori, il fiume non esisteva per me come non esiste per i romani in genere. E’ lontano, ininfluente, dimenticato. Ora lo so, ora che vivo nel quartiere, il fiume appartiene a Trastevere, tutt’uno con esso, tutt’uno con un’idea antica della città.”

Quando mi trasferii a Roma – saranno ormai dieci anni – nell’arrivarci dalla Sicilia, era stato proprio questo senso di antichità a colpirmi, e la sensazione che dietro la città-fondale (scenario privilegiato dei primi amori letterari della mia adolescenza: da Pasolini a Elsa Morante, da Moravia a Sandro Penna, a Ingeborg Bachmann, ad Amelia Rosselli) se ne celassero infinite altre, pronte a dischiudersi nel fasto di un miraggio, rivivendo nell’allucinata metafisica di un verso, di una foto, un sogno a occhi aperti.

Sono le stesse emozioni che ritrovo in E in mezzo il fiume, il bellissimo libro di Sandra Petrignani. Ho percorso ormai l’ampio tratto di strada che da casa mia mi porta a Ponte Sisto. Nell’ombra scura del crepuscolo, i lampioni accesi che s’inseguono sui due stretti parapetti del ponte sono pacate linee di fuoco. E’ di qua, sulla parte destra del Tevere, che si apre l’intrico dei vicoli, mentre le pagine dipanano l’algebra sognante delle citazioni e dei ricordi.

Sandra racconta della gita in barca con l’amica Adriana Polveroni, attraverso le acque del fiume che l’antico Orazio definisce “dorato”. E la rievocazione cede immediatamente alle temperature stilistiche proprie dello scrivere letterario: l’annotazione si carica d’intensità, il tratto di spessore, e la scrittura si fa meravigliosamente poetica. Come, ad esempio, dove l’autrice ci parla della vegetazione acquatica che copre le sponde fluviali: “Molti alberi sorgono dall’acqua, mentre quelli in alto fanno pendere dalla strada fronde oscillanti giù per i muraglioni: tendono all’abbraccio, cercano l’intreccio dei rami gli uni con gli altri, un incontro, come a voler inghiottire l’intervento umano che ha creato quel muro di separazione, cancellando l’affondo diretto delle case nel fiume dove adesso guardavamo passare papere e canottieri.”

Sandra Petrignani possiede la capacità degli scrittori grandi: raccontare attraverso il calore di emozioni autentiche. La sua indagine si mescola alle testimonianze di voci più o meno note, disposte a offrire il loro contributo alla messa a fuoco di una calda anagrafe del cuore. E’ così che Susanna Tamaro ci parla delle “ciriole” che il vicino di casa teneva a spurgare in vasca da bagno, prima di cucinarle. O di un tempo magico, lontanissimo, in cui il Tevere era popolato di storioni, di cefali, di spigole e anguille “ciumarole”. Se chiudo gli occhi per un momento, mi sembra di vederla davvero tanta ricchezza, mentre la folla di giovani riunita nella caratteristica piazza Trilussa – davanti all’imponente palazzo del poeta – si leva in un brusio ubriacante, che fa pensare alla febbre operosa di un alveare.

Guardo giù, proprio sull’orizzonte: l’isola tiberina appare già, come un’immensa nave, ma preferisco spostarmi verso l’interno del quartiere, assecondando il tragitto esistenziale suggeritomi dal libro. Eccomi in Santa Maria, la vasta piazza dal meraviglioso fontanone che contempla una delle più antiche basiliche cittadine. E’ qui che opera don Matteo, ed è nei dintorni che sorge l’asilo per immigrati della Comunità di Sant’Egidio. Il racconto di Sandra Petrignani apre scorci significativi di umanità e confronto, attraverso i quali balena l’anima eterogenea e altruista del quartiere.

Il libro si tramuta in un puntuale corollario di storie - storie di uomini, di donne, che continuano a combattere nonostante tutto, nonostante il dolore, l’abbandono, l’indifferenza collettiva, difendendosi da una realtà che sempre più sembra essere diventata ostile, quando non razzista e violenta. Storie di coraggio e di voglia di vivere, come quella di Roberto, cresciuto in Svizzera e rimasto per strada a causa di dolorose vicissitudini famigliari. Storie che lasciano il segno, perché scritte sulla pelle del quotidiano, e intinte nel sangue disperato dell’esistere.

“Aveva paura di morire” racconta Roberto all’autrice, parlando della madre gravemente ammalata, “e io cercavo di confortarla come potevo. Cercavo una spiegazione. Ho cominciato a interrogarmi sul senso della vita: non è possibile che nasciamo solo per morire, no? E che stiamo a fare, a perdere tempo? Ma insomma, lei è morta e io mi sono trovato senza casa – era della ditta per cui lavorava – e con un po’ di soldi che m’aveva lasciato e che ho bruciato rapidamente. Ho interrotto gli studi e sono tornato in Italia, e qui me sò perso… La strada è una guerra continua, ti possono rubare tutto, tutto il poco che c’hai, da un momento all’altro. Ma volano le pizze se vengono a prendermi le cose mie. E’ come in galera: ne acchiappi uno, lo massacri di botte e gli altri non ti toccano più. Però gli anni passano e non ho più la forza di prima.”

E’ intorno a questo nucleo di autenticità che si regge il percorso simbolico e iniziatico di E in mezzo il fiume, in questo bisogno di empatia, questa necessità di ricerca dell’altro, in una mappatura che attraversa strade e piazze, circumnaviga territori personali, colma una domanda invisibile che sembra giungerci dalle stesse cose, dai ricordi traboccanti della gente, dall’epidermide millenaria e ipersensibile della città.

Nessuno è escluso dall’appassionante narrazione di Sandra Petrignani: né gli scrittori che hanno fatto di Trastevere meta di veri e propri pellegrinaggi (da Moravia a Elsa Morante, da Pasolini a Dario Bellezza) né gli attori o i registi (da Lucia Poli a Carmelo Bene, Federico Fellini e Nanni Moretti), passando attraverso gli spazi che hanno rappresentato la memoria artistica di Roma (pensiamo ai teatrini-cantine molto in voga negli anni Settanta – resistono l’Argot di Maurizio Panici e lo Spazio Uno di Manuela Morosini) o i tanti locali caratteristici che sono ancora oggi al centro di un’ammirazione nostalgica: ad esempio, il famoso ristorante “Sora Lella” aperto nel 1959 da Elena Fabrizi, sorella dell’attore Aldo e attrice lei stessa, indimenticabile nel ruolo di vecchia attaccabrighe in molti dei film di Carlo Verdone.

E in mezzo il fiume è il loro libro, perché di tutti racconta, perché tutti ritrae, con passione, semplicità e senza inutili retoriche. Il sentire poetico abita questi luoghi e questi personaggi, e l’atteggiamento della scrittrice nei confronti del quartiere è insieme quello dell’abitante ma pure quello assorto e stupito della viaggiatrice al cospetto della bellezza. “Digressioni a parte, mi trovo sotto Ponte Rotto, il primo in pietra della città, o ciò che ne rimane, seduta sui larghi e bassi gradini. Mi ci sdraio quasi, per godermi lo spettacolo di questo moncone di ponte che persino Michelangelo provò senza successo a tenere in piedi. Due vecchie fotografie della serie “Com’era Roma e com’è” mi fanno prendere atto del processo di civilizzazione del paesaggio. La vecchia Isola Tiberina da questa parte presentava un lembo di terra selvatica, entrava nell’acqua con una scabra superficie di roccia e le barchette dei pescatori la circondavano sonnolente. Oggi c’è un lindo piazzale con una scalinata piatta e graziosa, uno spazio per i turisti che possono rimirare, senza graffiarsi le gambe, il troncone dell’antico Ponte Emilio: quasi tutta l’isola non fosse altro che un’arena per contemplare quel che resta del passato.”

Conoscevo bene Sandra Petrignani, avendo molto amato i suoi libri precedenti. E in mezzo il fiume aggiunge qualcosa di speciale alla sua carriera: una nota, un tocco, un affetto che va ad armonizzarsi alle sfumature di un affresco ampio, corale, emotivo, da sempre prossimo ai confini intimi del sentire e alle risonanze che le sensazioni codificano sulla pagina quando riescono a ispirare le nostre storie. E' un libro che porterò con me, e che rileggerò, più volte. Ovunque sarò, ogni volta sarà come essere tornato a casa.

_________________________________

Già col suo precedente libro, La scrittrice abita qui, lei ribadiva il legame prezioso e imprescindibile tra la sua scrittura letteraria e la magia dei luoghi, luoghi che abitiamo, che pensiamo, che ci mettono in contatto con parti uniche della nostra anima e del nostro essere. Come nasce in lei questa passione per i “luoghi”?

Un mio amico, scherzando ma non troppo, mi dava dell’«animista». Forse è la mia attitudine naturale credere che anche le pietre, e gli alberi, e gli animali a maggior ragione, abbiano un’«anima». La scienza può progredire e manipolare quanto vuole la natura, ma non è ancora riuscita a spiegare il mistero in cui siamo avvolti, il rapporto fra le cose, l’invisibile che parla continuamente intorno a noi. Uno scrittore che si rispetti dovrebbe ricordarsi che nelle sue antiche origini è stato un mago, uno sciamano, uno in grado di creare relazioni fra visibile e invisibile. In molti libri ho fatto parlare gli oggetti: nel senso che li ho interrogati e ho costruito storie intorno alla loro muta presenza. Nel Catalogo dei giocattoli, per esempio, un libro del 1988, e nella Scrittrice abita qui dove la vita di alcune grandi scrittrici europee del ‘900 viene ricostruita attraverso un viaggio nelle loro case-museo, fra i mobili, i libri, i ricordi, i ninnoli che amarono.

Il suo libro E in mezzo il fiume si apre parlando del Tevere e dell’idea viva e personale che ne hanno gli abitanti di Trastevere. E’ interessante l’angolazione che ha scelto per inaugurare questa riflessione, il modo attraverso cui il fiume diventa simbolo di identità, di appartenenza, quasi di orgoglio. Potremmo definirlo, in parte, anche un ottimo pretesto letterario di partenza per raccontare altro ed estendere la passione che alimenta la sua scrittura all’intera città?

No, l’intera Roma è altro dal suo centro, o meglio i suoi centri, che hanno essi stessi diverse personalità. Volevo fare perno su Trastevere, che è veramente qualcosa di unico, un paese all’interno di una città, come non succede, mi pare, dentro nessun’altra metropoli al mondo.

Qual è il rapporto di Sandra Petrignani con Roma? Cosa ha rappresentato questa città nella sua vicenda umana e artistica?

Sono cresciuta con l’idea che Roma fosse l’ombelico del mondo, la città più importante del pianeta. Me l’aveva messo in testa mia nonna, un’umbra innamorata della capitale e che ci viveva. Io sono cresciuta fino a sei/sette anni in un piccolo centro del nord, Piacenza; quando venivo a Roma dai nonni era una festa e sognavo di trasferirmici. Cosa che è poi accaduta. Nella giovinezza, come gran parte della mia generazione post-sessantottina, passavo le serate a Trastevere, frequentavo i cinema d’essai, i teatri underground. Trastevere è presente in diversi miei libri, in particolare nell’ultimo dove è addirittura centrale. Per questo un capitolo è dedicato a “Trastevere downtown”: ho scritto E in mezzo il fiume proprio per celebrare questo aspetto artistico e bohémien del quartiere.

Il concetto di “mappa”, o di “griglia”, si addice moltissimo alla struttura del suo libro. Partiamo dai titoli dei capitoli: Sul Tevere, Rive Droite, Piccolo cuore, Rive Gauche, Rive e Derive, Trastevere Downtown e Simmetrie… Qui ogni capitolo rappresenta la discesa, l’immersione in uno spazio circoscritto, sognante, filosofico, nel quale si stratificano memoria, storia, testimonianze, affetti. Crede che questo possa diventare un metodo affabulatorio estendibile pure ad altre città?

Non ho scritto pensando di inventare un metodo applicabile anche altrove. Per me ogni libro crea la sua peculiare struttura, si cerca le parole per dire quella storia precisa. Se dovessi ripetere come uno stampino la stessa griglia per altri racconti mi annoierei. Per questo non scrivo libri di genere e non ne leggo quasi mai: la prevedibilità di una struttura narrativa mi fa perdere interesse. Vedo che i miei libri fanno scuola: quando ho scritto Ultima India nessuno scrittore italiano vivente sembrava interessato al tema. Ora non ce n’è uno, si può dire, che rinunci dopo un viaggetto organizzato (magari) a dire la sua su quell’immenso complicato paese. E così La scrittrice abita qui: molti cercano di usare il mio metodo per raccontare i luoghi dove hanno vissuto gli scrittori. Ma non basta applicare una tecnica per creare la magia.

E in mezzo il fiume è soprattutto un saggio, ma è al tempo stesso un bellissimo romanzo del respirare spazi e luoghi del sogno. Possiamo affermarlo in virtù della ricchezza, dell’emotività, della partecipazione pulsante che si percepisce in una scrittura mai fiacca, ma sempre vivace, lampeggiante, piena di luce e di intuizioni. Truman Capote sosteneva accoratamente l’abbattimento della barriera discriminante tra “saggio” e “romanzo”, e il suo “A sangue freddo” ne costituisce l’esempio più mirabile. Lei cosa pensa in proposito? Come le piace pensare al libro che ha scritto?

Mi piacciono gli scrittori sottilmente innovatori, quelli che non si ripetono, quelli arditi, indipendenti nel giudizio, che non seguono le mode, ma semmai le inventano, che ascoltano soltanto la voce interiore, quelli che scrivono per motivazioni interiori e non pensando a come andare in classifica. Ecco, se assomiglio a questo ritratto, vuol dire che non ho fallito.

Tra le pagine si fa riferimento a una dimensione autentica, genuina, che nel tempo ha sposato la presenza di intellettuali del calibro di Laura Betti, Pier Paolo Pasolini, Dario Bellezza e Carmelo Bene a quella storica di persone comuni, di semplici abitanti della zona, rendendo amabile tale convivenza, ed esemplare il rispetto e lo scambio tra le due diverse dimensioni. Oggi quest’aria si respira ancora per le strade di Trastevere?

Come dice un mio personaggio, la fornaia Stefania Innocenti, per quanti cambiamenti abbia subito, Trastevere è sempre Trastevere, un altrove caratteristico, uguale a niente altro. Tutto ciò che è oltre il Tevere è «dellà». Ma lo si può capire solo vivendoci. Chi viene nel quartiere per passare una serata, magari nella confusione estrema del sabato sera, probabilmente coglie solo l’aspetto turistico, finto e caotico della zona. A Trastevere, per apprezzarlo, devi passeggiare al mattino, frequentare i suoi baretti, in qualche caso anche un po’ malfamati, fare amicizia con i clochard, confrontarti con la realtà potente della comunità di Sant’Egidio, spostarti a piedi o in bicicletta.

E poi c’è l’isola, col suo antico sapore mitico, la chiesa e l’ospedale. Lei fa riferimento a un sentimento di “solitudine” che nell’isola si percepisce più che in altri punti della città. In un passo del libro lei scrive: “Resto sola, sola come se oltre l’Isola Tiberina non ci fosse più una città.” Quanto ritiene necessario un simile sentimento contemplativo alla sua personale vocazione alla scrittura?

Se fossi una suora, sarei senz’altro del tipo contemplativo. Sono pigra e sognante per carattere. Mia madre mi diceva spesso quando ero piccola: «Non t’incantare». Me lo diceva come rimprovero. Invece credo che in quella mia capacità d’incantarmi, che non ho mai perso, sia una parte buona di me. Io m’incanto e m’innamoro spesso: dei luoghi, delle persone, dei libri che leggo, degli animali di cui mi circondo. Mi piace molto la solitudine, se posso contrapporla alla socialità, di cui anche sento un certo bisogno. Ma più per poterla contrapporre alla solitudine che in se stessa. Mi piace poter scegliere la solitudine, insomma. L’Isola Tiberina è un buon simbolo cittadino di luogo appartato, pur stando proprio in mezzo al fiume, alla città, al passaggio da una sponda all’altra.

Personalmente, ho molto amato pure un altro suo libro, intitolato Care Presenze. Nei racconti che le pagine contenevano si percepiva l’irrompere di un mistero che diveniva l’atmosfera del libro stesso e il filo rosso che legava le storie in esso contenute. Il mistero si muta nella sua scrittura in narrazione, in suggestione, in incanto. E’ un mistero indagato attraverso le più impensabili e originali pieghe del quotidiano, un mistero che seduce il lettore. Dove e come nasceva l’idea di quella sua bellissima opera?

Anche io credo che Care presenze sia il mio libro più complesso e ardito, anche se è un po’ manchevole nella parte della «cornice» che contiene tutte le storie. Se lo riscrivessi, lavorerei a rendere più autonoma e convincente quella storia lì, mentre tutte le altre funzionano perfettamente. Nasce dalla voglia di scrivere storie di fantasmi, un po’ per gioco e un po’ sul serio. Fantasmi contemporanei, anche psicologici. Ci sono molte capriole divertenti in quel libro: capriole di struttura, di linguaggio, di punti di vista. C’è il segreto rapporto fra vivi e morti, fra diverse dimensioni dell’essere. C’è soprattutto una gran voglia di raccontare per raccontare, uno sbizzarrirsi nel raccontare. Lo definirei proprio un libro a briglia sciolta.

Il libro che lei dedica a Trastevere ritrae dall’interno la vita artistica e bohémien del quartiere, attraverso un innesto di citazioni e riferimenti, di aneddoti e ricordi individuali. Sicuramente si tratta di un’indagine ma pure di un viaggio, un meraviglioso itinerario nei luoghi e nei territori del cuore. Che emozioni le ha procurato compiere questa ricerca e ripercorrere tracce che appartengono sicuramente anche al suo passato?

Ci sono zone del nostro passato che finiscono nel dimenticatoio perché non c’è un filo di continuità col presente. Per esempio il mio assiduo frequentare i teatrini negli anni ’70 lo consideravo un po’ un capitolo chiuso che non si riverbera significativamente sul mio oggi. Rivivere quegli anni per scriverne, attraverso i racconti che mi ha fatto Lucia Poli, è stato recuperare una zona d’ombra, ricucire un pezzetto di me a tutto il resto.

I libri – quando sono ben scritti – riescono a generare miracoli e casi che hanno dell’incredibile. Tra le sue pagine si racconta di una singolare guida utilizzata da Elsa Morante in un periodo particolarmente travagliato della sua esistenza. Poi, qualche tempo addietro, è accaduto un fatto abbastanza magico: un omaggio che le giungeva per posta, e ora questa guida è tra le sue mani e conserva sulle sue pagine i segni delle stagioni come cicatrici. Mi piacerebbe che rievocasse questo interessante aneddoto per i lettori di “Verso il faro”.

Giorni fa la lettrice che mi ha fatto questo graditissimo dono si è presentata in carne e ossa a una presentazione del libro e ho potuto esprimerle direttamente la mia gratitudine. Sono alcune delle magie che producono i libri: l’autore e i lettori soddisfatti di un libro costituiscono una specie di società segreta, di clan. Ci si capisce e si condivide qualcosa di autentico. Uno scrittore sopravvive grazie a questo tipo di lettori, quelli veri, quelli che il libro non si limitano a comprarlo, ma che davvero lo leggono e lo amano. Penso che, nei casi migliori, i miei libri siano la parte più risolta di me e che quando un lettore mi dice che leggermi lo ha aiutato in qualche modo a capire qualcosa di sé o di una sua situazione, si è messo in moto uno scambio inconscio che ha a che fare con il ruolo sciamanico di chi scrive. Ci si sente, allora, strumenti di qualcosa che sfugge alla volontà, qualcosa che appartiene a quell’invisibile su cui non abbiamo potestà razionale. Ma tutto questo non ha niente a vedere con la bellezza o bruttezza di un testo, con le sue qualità letterarie che un critico ha il compito di valutare. Testi orrendi possono fare del bene, mentre opere artisticamente significative possono lasciare indifferenti i non addetti ai lavori. Sono due categorie diverse, che solo qualche volta, felicemente, s’incontrano.

Come molti artisti e intellettuali lei ha scelto Trastevere per vivere. Ma prima di arrivarci, ha pure abitato in altre zone di Roma e avrà conosciuto di sicuro dimensioni differenti. Com’è quell’altra Roma? Cosa le è rimasto di quel tempo e di quei luoghi?

Ho abitato a Monte Sacro (la vecchia «Città Giardino»), al quartiere Trieste e in quello Africano, non mi è rimasto molto di nessuno se non la distanza dal centro, dove in realtà ho sempre gravitato. Per un periodo ho vissuto a Campo de’Fiori, ma erano gli anni di piombo e non era piacevole. Durante le manifestazioni di protesta si viveva un clima da coprifuoco, chiudevano i negozi, c’era un fuggi fuggi.

C’è un personaggio – un artista, uno scrittore, un attore – qualcuno che ha maggiormente influenzato il suo rapporto con Roma?

Da Giulio Einaudi, un torinese che si trovava a suo agio a Roma, ho imparato alcuni buoni indirizzi di ristoranti: era un buongustaio dai gusti semplici e raffinati. Ma Roma per me si identificava con Alberto Moravia, almeno una certa Roma colta e borghese. Mi piaceva accompagnarlo al cinema. Anche se disturbava tutti perché, essendo un po’ sordo, continuava a chiedere: «Che ha detto? Che ha detto?» quando perdeva qualche battuta del film, la gente non protestava: era un monumento cittadino!

Qualcuno che invece avrebbe tanto voluto incontrare e che purtroppo non ha fatto in tempo a conoscere? Roma non è anche fatta di occasioni, di incroci, destini che si toccano per poi allontanarsi e perdersi per sempre?

Elsa Morante. La incontrai una volta alla Casina Valadier: era con un amico e io con Ruggero Guarini che me la presentò. Ma ero giovane e intimidita, non riuscii a dirle una parola. E gliene avrei voluto dire tante, tantissime. La adoravo.

Io ho sempre pensato che le radici non siano solo quelle legate ai luoghi in cui si verifica la nostra venuta al mondo. Ce ne sono altre, legate alle nascite interiori delle nostre vite. Radici legate ai luoghi che scopriamo, nei quali per la prima volta abbiamo capito chi siamo, cosa amiamo, cosa vogliamo essere. Qual è il suo rapporto con questo tema? Quanto lo avverte nelle storie che racconta?

Le radici sono la lingua che parliamo, anche i dialetti. Se ascolto il dialetto emiliano mi sento a casa, pur non sapendolo parlare. L’India è un paese che ha contato molto nella mia vita, ho fatto molti viaggi laggiù, ci ho scritto su un libro e posso dire di aver capito qualcosa di me stessa che non sapevo percorrendola in lungo e in largo. Ma le radici sono dove sei nato, dove sei cresciuto, le parole che hai imparato da piccolo. Quando pronunciavo mantra in sanscrito non mi risuonavano dentro come un Padrenostro…

Mi domando come sarà Trastevere domani. In futuro quali suggestioni il quartiere regalerà ancora ai suoi abitanti? E soprattutto: secondo lei quanto sarà forte e sentita l’atmosfera che ha fatto di questo luogo un rifugio di artisti e intellettuali?

Più di una persona che s’incontra nel mio libro su Roma mi ha detto: per quanti cambiamenti abbia subito, Trastevere è sempre la stessa, non cambierà mai. Lo credo anch’io.

Trastevere mi sembra anche un quartiere ricco di animali. Uccelli, gatti, cani soprattutto, che passeggiano nelle sue piazze o si rincorrono nei suoi parchi. E credo che si avverta anche una specie di rispetto, di sacralità dell’animale, che sempre più purtroppo altrove vediamo offesa o violentata. Non immagineresti mai piazza Santa Maria, o il ritrovo di San Callisto, o San Cosimato stessa, senza la compagnia poetica degli amici animali e i loro richiami. Si potrebbe partire proprio da questo punto di Roma per intensificare la sensibilizzazione delle coscienze in merito a un aspetto tanto urgente e irrinunciabile del vivere civile?

Non insegni a nessuno ad amare le bestie se non ci arriva da solo. Però uno degli aspetti che mi rende cara Trastevere è proprio la sua «densità animale».

Cara Sandra, sta già lavorando a un nuovo romanzo o a qualche altro libro? E’ possibile avere qualche anticipazione?

Ho quattro o cinque progetti cui penso in continuazione. Ma non riesco a farne prevalere uno e mettere gli altri in stand-by. Immobile per eccesso di fantasia, diciamo così.

Luigi La Rosa

la foto dell'autrice è di

Pasquale Comegna,

che si ringrazia vivamente

le immagini adoperate sono tratte

dai seguenti siti:

http://www.tesoridiroma.net/galleria/ponti_roma/foto/hpnrotto01.

http://www.google.it/imgres?imgurl=http://iguide.travel/photos/Rome/Trastevere-3.

http://www.officinadelleartiantiche.it/Immagini/foto_roma_003.

http://www.google.it/imgres?imgurl=http://www.rome_roma.net/rome_roma/trastevere/trastevere_0526.jpg

taccuino parigino (prima giornata)

2010-09-14T05:33:00.000-07:00

divagazioni di percorso

di un viaggio a Parigi
tra suggestioni e fantasmi
sulla scorta dei suoi artisti
e del suo invidiabile passato...

sotto il cielo grigio di Montparnasse
inseguendo le leggendarie tracce di Kiki,
di Hemingway e di Modigliani
all'ombra di caffè e atelier
e tra le tombe di uno dei
più celebri cimiteri d'Europa...

Approdare a Parigi sbucando da una delle tante fermate della metro è un'esperienza irripetibile. Un'uscita dalle acque buie dell'attesa, un germogliare nello splendore un pò grigio del mattino. E' così che con Alessio scegliamo di arrivarci, l'ultimo lunedì di un agosto che mi porto ancora scritto sulla pelle. Montparnasse, il mitico monte delle Muse. Lo scelgo tra tutti i quartieri cittadini con la volontà precisa d'inseguire vecchi fantasmi, spettri meravigliosi di cui mi sono lungamente nutrito, e che continuano ad aleggiarmi intorno. Hemingway, Modigliani, Colette. Sono solo alcuni di essi, e mi pare d'intravederli già nei tagli di luce che piovono giù nervosi dagli ippocastani lungo i boulevard. Per ciascuno ci saranno lunghe giornate, e passeggiate nel vento freddo dell'autunno che incombe. E' qui che hanno vissuto, qui che hanno amato e si sono persi. Mi sembra quasi incredibile, tanta è l'emozione. Provo un brivido indefinibile al pensiero di calpestare le stesse foglie, gli stessi marciapiedi, di navigare tra gli stessi alberi secolari che disegnano l'oscura mattinata. Eccomi, penso. Sono qui, per aspettarvi. Vi seguo senza parlare.

Il primo monumento affettivo dei ricordi va alla celebre Rotonde. I prezzi, l'aggressione turistica, la frenesia affaristica del nostro tempo mi mettono un pò in guardia: non è più il luogo che cercavo, ma gli incanti dell'immaginazione ci sono tutti: basta chiudere gli occhi per ritrovarli, intatti, come in una vecchia posa d'epoca. Soutine, Max Jacob, Apollinaire, Trockij, Lenin, Victor Lisbion - celebre patrono del locale che concorse a lanciare la moda del bistrot - e ancora Kisling, Foujita, Cocteau, Pierre Benoît, Kiki, Modigliani e Utrillo. A nemmeno cinquanta metri di distanza, spiccano i colori elettrici di altri ritrovi che fecero storia: la Sélect, la Dôme, e il celebre ristorante la Cupole, su strade che convergono tutte sull'affollato crocevia.

E' difficile strapparsi al trambusto dei passanti, del chiasso automobilistico, delle folle di turisti che sciamano da un punto all'altro della zona, ma è necessario, per vedere con occhi nuovi, e assorbire energie e stimoli che Parigi sembra ancora nascondere sotto le apparenze della sua epidermide secolare. In questa nuova visione, sono le parole di Corrado Augias, tra le pagine del suo ricco e puntale I segreti di Parigi (Mondadori), a rivelarmi il fondale effettivo dentro cui s'annidano ricordi e testimonianze.

«In Rue Campagne-Première, poco più a sud, si può ancora vedere un edificio del 1911 nel quale molti pittori ebbero i loro studi: ampie finestre per la luce e soprattutto, cosa davvero insolita per l'epoca, riscaldamento centrale, telefono, elettricità. La modernità degli impianti ne fece un immobile prestigioso e alla moda. Quasi adiacente a esso c'è l'hotel Istria - corridoi stretti, stanze piccole, modesto fino alla malinconia - in cui alloggiarono fra gli altri Kisling, Picabia, Rilke, Tzara, Satie, De Chirico, una colonia di pittori e poeti tenuti insieme dal desiderio comune di rompere le regole della tradizione.
Al numero 3 della stessa strada, apriva i battenti modesti ma provvidenziali, un bistrot, potremmo definirlo un'osteria, tenuto dalla leggendaria Rosalia Tobia, donna di cui s'è conservato a lungo il ricordo, che era arrivata a Parigi nel 1887, appena ventenne, cameriera della principessa Ruspoli. In seguito aveva posato come modella per William Adolphe Bouguereau, che aveva lo studio nel quartiere, al 75 di rue Notre-Dame-des-Champs, e che amava dipingere opulente nudità femminili. [...] Con il trascorrere degli anni, Rosalia (diventata Rosalie) aveva abbandonato il mestiere di modella trasformandosi in mère nourricière, in nutrice, quasi sempre a credito, di artisti affamati. I suoi pentoloni di pastasciutta, che cucinava aiutata dal figlio Luigi, sfamarono, a partire dal 1909, per quasi un ventennio e con rara equità, i muratori dei cantieri per la costruzione delle nuove case nella zona e i pittori che facevano capolino dai loro gelidi atelier col ventre "bucato" da una dieta involontaria.»

Il racconto di Augias è seducente, sinuoso, risuona ancora dentro di me, che inseguo volti di fantasmi nella frizzante aria del mattino. Il primo in cui mi imbatto è quello di una donna bellissima, Alice Prin, entrata di diritto nella storia dell'arte col famoso appellativo di Kiki di Montparnasse. E' fuggita a un destino imposto - quello di fornaia al quale l'umile madre avrebbe voluto consacrarla - per inseguirne uno più grande, più clamoroso, col suo corpo elegante sotto i lunghi cappotti neri contro i rigidi inverni del nord, con la sua sensualità ostentata e un pò provocatoria, e una vicenda umana che Ernest Hemingway - suo amante per un certo periodo e prefatore ammirevole dell'unica autobiografia ricavata da lettere e diari - non mancherà di ritrarre con parole di sincera ammirazione.

Abbandono Kiki tra i rumorosi frequentatori del suo bistrot prediletto, lascio Modigliani e Jeanne - il cosidetto Cygne de Livourne e l'infelice compagna dalla storia tragica - alla solitudine spaventosa dei loro giorni maledetti, e vago, approdando finalmente all'alberghetto che ho scelto per questo primo approdo alla capitale del gusto e della bellezza. Il nome è indicativo di ciò che voglio, dei sogni che intendo avvalorare. L'insegna è posta in alto, sull'ingresso, e recita in caratteri estremamente moderni Montparnasse Rive Gauche. La riva degli artisti, mi dico. Mi piace. Siamo al 22 di rue Hippoliyte Maindron. Penultima camera del terzo piano. L'ambiente è pulito, silenzioso, misuratamente accogliente. L'affaccio splendido: una traiettoria di tetti in fondo alla quale, accanto a un minuscolo giardino recintato, riesco a scorgere lo studio che fu di Giacometti. Nel ripassarci davanti, due volte al giorno, mi soffermo sulla targa che sembra gridare alla distrazione dei passanti. Sarà qui che alloggeremo. Il cielo, alto oltre le fioriture di ferro della finestra, è chiaro, innocente, sembra brillare. Solo qualche nube lontana ci riporta alla vocazione climatica caratteristica della città di Rimbaud e Verlaine.

Spiegato il frusciante lenzuolo della cartina e tirate fuori le recenti annotazioni di percorso mi accorgo che la geografia degli spazi - quelli lungamente inseguiti, attesi, desiderati - è ben diversa da quella che propinano le guide di più o meno vecchia data. Parigi è la mia, la nostra Parigi, una città che somiglia veramente poco a quella indicata dai propositi turistici. Sarebbe bello disegnarne un'altra, sulla scorta delle suggestioni, delle illusioni, delle aspettative, dei sogni, una città fatta di tante altre città diverse, una città nella città, ritagliata a se stessa, sottratta, fiorita come un miracoloso sboccio.

Scegliamo di cominciare esattamente dalla fine, dalle tombe, ultimo contatto con coloro per cui siamo venuti. Fra i tre cimiteri parigini partiamo da quello del quartiere - il cimitero di Montparnasse - che ci accoglie nel primo mattino languidamente piovoso di permanenza in città. Ci arriviamo dall'ingresso laterale, ma stamani niente mappe. Inadempienze comunali impediscono al visitatore un facile movimento tra i resti illustri. Fisso l'assonnato custode che sporge la testa dalla guardiola, mostrando l'enorme tabellone che sorge come una lavagna a qualche passo di distanza.

Primo sguardo: primo solletico allo stomaco. Charles Baudelaire, l'angelo nero dello spleen, il sognante cantore del male, l'alato Satana delle lettere francesi riposa lungo un pendio, in un intrico di lapidi e croci poco visibile a un'occhiata disattenta. E' il primo morso vero, la prima ferita che Parigi mi procura. Mi chiedo se sia rispettoso fotografare, ma non resisto alla tentazione, e credo di udirla davvero, la sua toccante supplica alla bellezza. Inferno o cielo, che importa? Al fondo del mistero per trovare il nuovo!

I resti mortali del massimo poeta dell'Ottocento sono stati composti insieme a quelli della sua famiglia. La madre. L'orribile patrigno. L'uomo che inflisse all'animo ancora acerbo del giovane genio la prima inguaribile cicatrice. Ma i doni di coloro che mi hanno preceduto in questo mio cammino sono davvero toccanti: accendisigari, piante, biglietti, sassolini, fogli stracciati contenenti messaggi traboccanti di tenerezza. Cerco di prenderne nota mentalmente. Ancora una volta l'immaginazione prevale e le immagini si cristallizzano sotto gli occhi sedotti, e mi ritrovo nel piccolo drappello che incede sotto la pioggia invernale, al termine di un'esistenza del tutto fuor del comune, rielaborata dall'acuto giudizio di Jean-Paul Sartre.

Il grande scrittore e filosofo parigino scrive infatti di Baudelaire: "Non ha avuto la vita che meritava. Certo non meritava quella madre, quelle eterne angustie finanziarie, quel consiglio di famiglia, quall'amante tirchia, né quella sifilide; e che di più ingiusto della sua fine prematura? Tuttavia, riflettendoci, un dubbio sorge: l'uomo, a studiarlo, non è senza falle né, si direbbe, senza contraddizioni: questo perverso ha adottato una volta per tutte la più banale e la più rigida delle morali; questo raffinato frequenta le più miserabili prostitute, questo solitario ha una paura spaventosa della solitudine, non esce mai senza un amico, aspira a una casa, a una vita famigliare; questo apologista dello sforzo è un "abulico" incapace di costringersi a un lavoro regolare; ha lanciato degli inviti al viaggio, anelato all'evasione, sognato paesi sconosciuti, ma esitava sei mesi prima di partire per Honfleur e l'unico viaggio che abbia fatto gli è parso un lungo supplizio."

Proprio sul versante diametralmente opposto della collina, un'altra tomba è quella che chiama all'incanto. A scovarla, nell'intrico del sovrabbondante panorama cimiteriale, è l'attempato signore parigino che scorgiamo quasi per caso, e che intuisce la nostra incertezza, venendoci incontro e indicando col dito un punto poco più avanti, dove le croci si abbassano e le statue si addensano in una lenta danza senza vita. Per di qua, dice il vecchio, senza neppure degnarci d'uno sguardo, e senza domandarci chi cerchiamo. Ha capito, e procede, catturato dalla serietà della missione. Lo seguiamo senza aggiungere nulla, segretamente grati della gentilezza.

L'altro grande "malato" della letteratura francese, il poeta della Senna e del mondo dei canottieri, l'uomo scisso, dalle due anime, una lucente come il candore, l'altra nera come la più orribile delle notti, colui che Savinio definì come "altro" da se stesso, Guy de Maupassant, riposa sotto l'imponente altare di pietra sorretto da due colonne di altezza umana, al centro delle quali spicca la scultura di uno sgargiante libro rosso. Mi soffermo per un attimo sulla gonfia rosa scarlatta che qualcuno ha lasciato accanto al libro. Penso alle mani, a quelle mani piene di riconoscenza e mi lascio intenerire dalla mistica delle testimonianze e dei ricordi.

Quando sollevo gli occhi dalla tomba, nel merletto verdebosco delle foglie le facciate dei palazzi mi fanno pensare alla bellezza - bellezza delle case, dei tetti, bellezza di questo incontro magnifico tra morte e vita, tra lapidi e città, tra memoria e presente. Il cimitero di Montparnasse - ma non è il solo - si trova racchiuso da un recinto di bassissime mura: gli ampi finestroni, gli oblò incassati nelle maestose superfici d'ardesia, le metalliche aperture degli edifici - metalliche e dure come la luce del mattino, come la metallica passione d'amore di Baudelaire, come i metallici infissi che scrivono ghirigori di ferro battuto sulla linea di qualsiasi orizzonte - tutto mi parla di un dialogo ininterrotto, amoroso, quella confessione ronzante che riprende ogni giorno, a indicare una qualche religione degli affetti. Non mi stupisce che la verde rotonda che divide gli spazi del cimitero accolga frotte di turisti che siedono sulle panchine ad addentare appetitosi tramezzini. Qui la morte è lontana dai punitivi tremori cattolici di geli eterni e di inestinguibili incendi infernali, e la pace del pomeriggio è incrinata solo dallo stridere di un corvo: nero, regale, elegante pure esso, mentre saltella appresso a una foglia accartocciata dall'arrivo di un autunno prematuro.

Lo seguiamo per un tratto breve, e m'impongo di vincere la mia ancestrale angoscia per i volatili. Alessio mi precede lungo marmi che riportano alla mente altri celebri figli di questa città unica al mondo: Eugène Ionesco, Philippe Noiret, Julio Cortàzar. Poi, il corvo vola lontano, fino a sparire nell'arabesco buio dei rami, dentro cui sembra che l'ultima luce si vada spegnendo. Il mio primo giorno a Parigi si conclude, lasciandomi dentro una tensione e un languore sordo, qualcosa che è incapace di diventare dolore. Victor Hugo parla di una città dello spirito, nella quale continuare a credere nonostante tutte le sue pretese di trasformismo. E' una Parigi carnale, d'altri tempi, che quest'oggi sono certo d'aver incontrato. Sorrido osservando le morbide onde di fango che ancora ricoprono il fondo dei miei mocassini. Un dono della passeggiata, mi dico. E che bel dono. Sono certo che domani ce ne saranno altri.

la foto di Kiki de Montparnasse è di proprietà del sito:
http://members.xoom.it/man_ray/kiki.jpg

la foto di Charles Baudelaire è di proprietà del sito:
http:/www.statueinresina.com/statue_su_commissione/Charles_Baudelaire.jpg

le citazioni provengono dalle seguenti opere:
Corrado Augias, I segreti di Parigi, Mondadori;
Jean-Paul Sartre, Baudelaire, trad. di Jacopo Darca, Mondadori;

le altre foto sono di Alessio Grillo, che si ringrazia
per la gentile collaborazione

Piera Mattei e la poesia degli attimi...

2010-06-25T05:36:00.000-07:00

Non dirò chi
ne è il destinatario
nessun altro dovrà raccoglierle
sono state scelte
una a una, una tela
che il prato aveva disteso
per la sua festa.

(Le parole)

una passione inellettuale sorretta da una coscienza lucida, laica e fortemente critica in nome della libertà di pensiero

Il ricordo e l’affetto di certi amici è spesso legato alle abitudini, agli incontri, alle occasioni attraverso cui li viviamo, e scopriamo che sono divenuti insostituibili per le nostre vite. Ogni volta che penso a Piera Mattei – alla sua dolcezza, alla straordinaria limpidezza intellettuale del suo pensiero – certi luoghi si ridisegnano immancabilmente davanti agli occhi, e con essi, certe sensazioni, certe emozioni, certi ricordi.
Roma, anzitutto. La stuporosa meraviglia di questa città. E via Giulia, con la teoria dei suoi antichi palazzoni di pietra, sui cornicioni dei quali vecchi angeli cinquecenteschi continuano a vorticare in una chimerica danza di luce e di splendore. E Campo dei Fiori, ma non quella turistica e ultra affollata delle orge notturne dei sabati e delle domeniche di festa, ma la piazza dei silenzi e delle solitudini meridiane, dove canta l’acqua e il raschiare dei gabbiani è un diapason di elegante cristallo, oltre il quale la città pare sul punto di svegliarsi, sulla cantilena di antiche nenie popolari.
I luoghi della nostra amicizia ruotano intorno a questa parte magica e profodamente suggestiva della capitale, e si legano alle passeggiate che nel corso degli anni hanno costellato gli appuntamenti, gli incontri, le vitali chiacchierate sulla letteratura, sull’arte, sulla volgarità dei tempi che tutto offusca. Discorsi lunghi quanto le notti, appassionati, e vari quanto varia e complessa è la produzione stessa di Piera Mattei, espressa attraverso paradigmi e linguaggi differenti, che vanno specificamente dalla poesia alla prosa, dalla saggistica al giornalismo, alla traduzione, al teatro, e ancora alla fotografia e alla rappresentazione pittorica.
Tutto sembra confluire in un tratto espressivo unico, lucido, originale, che sceglie di volta in volta le occasioni migliori - le più naturali - per esprimersi, per divenire sigillo d’arte. C’è sempre un’ispirazione, un dettato psichico impulsivo dietro queste manifestazioni della parola. E quasi mai un progetto unico, lento, studiato e protratto nel tempo.
Mi piace aprire la mia riflessione con una delle più belle poesie della sua ultima raccolta (Oleandri, in L’equazione e la nuvola, Manni 2009), dove gli spazi della mente si tramutano velocemente in ascolto, e la parola sembra prenderci per mano, portarci con sé, condurci in un altrove che solo il poeta può percepire nella sua ideale portata. La poesia è questo: un'intuizione profonda, una luce che sale dalla voragine e che si spande, parlandoci di mondi lontani.
“non dalla finestra nell’aperto / vedo oleandri // sono solo immagini della mente / oleandri ad albero // offrono la loro ombra rosata / a un gatto striato // e vedo – giacché la mente può questo - / vedo del gatto i pensieri // li leggo quasi fossero stampati / nell’impercettibile / movimento delle orecchie // si prepara a occupare / più comodi spazi dentro la casa / e ancora di più nella mia mente”.

Piera Mattei si esprime per “immagini della mente”, e la penna intinta nella densa materia pulsante della realtà si colora tutto d’un tratto di sfumature nuove, accensioni della durata d'infiniti istanti. Sono solo questi attimi, questi barlumi luminosi e perfetti a raccontare l’immane complessità dell’essere, atomi di incanto o di sgomento che si aprono e chiudono tra le righe lasciandoci percepire l’impossibilità di una trama narrativa unica, compatta, forzata dalla volontà uniformante del creatore.
La durata della visione è puramente percettiva, ed è quello che rimane di questa improvvisa luce dopo l’accecante risalita, laddove le linee del pensiero sfumano già in memorie, in allucinazioni, in voci lontane, che la pagina ha il potere di fissare. Come quelle delle fanciulle rappresentate in Gli alberi di Rodin, lirica di una bellezza indescrivibile, che testimonia la profonda aderenza della parola alle immagini interiori cristallizzate.

“Il canto dei volatili animali / rende sicure le fanciulle / che siano veri alberi quei giganti / disciplinati che graziosi fremono / insieme dal basso verso l’alto / e filtrano luce / brillata dal temporale notturno. / Troppo belli perché godendo già di se stesse / non li ignorino le fanciulle. / Così la notte chiudendo i cancelli / si lasciano andare, scompongono / i rami, ripensano / le fanciulle che per compito abbozzano / sui taccuini i nudi corpi virili. / Sussurrano: / “Oh, noi, gli alberi, / siamo le statue più belle!”, / a vicenda si adulano.”

Immagini estremamente vivide sono anche quelle che costellano gli intelligentissimi racconti di Melanconia animale (Manni, 2008), nei quali l’idea dell’attraversamento detta un vero e proprio principio di poetica, e le possibilità del caso – e delle incredibili geometrie che esso determina nella vita accidentale degli individui – guadagnano una centralità creativa nelle esperienze narrate dall’autrice, permeandole di lucide percezioni che diventano l’essenza stessa della contemplazione. Oltre questa contemplazione si aprono i territori freddi della morte, che pure gli animali avvertono, contagiati dalla millenaria frequentazione degli umani. Ci tocca, ci sconvolge, ci addolora pertanto la quieta malinconia delle bestie, semplice e muta, dotata di distaccato decoro, bella, sottile nei suoi intenti, mai sguaiata nei modi e nelle cifre.
Se ripenso ai luoghi – i luoghi della città, i luoghi dell’anima – non posso non ritornare alle pagine di uno dei testi più deliziosi della Mattei: I poeti e la città (Il bisonte 2009), serie di brevi saggi dedicati ai grandi poeti del passato, in rapporto alla città eterna che ha fatto da cornice, da nutrimento, da sfondo alla creazione delle loro opere. Bachmann, Palazzeschi, Rilke, Tasso, Keats, Alfieri e Metastasio: sono solo alcuni degli artisti intorno ai quali la penna colta e puntuale dell’autrice si è soffermata, con un piglio fortemente narrativo, e quel rispetto per i dati biografici e la verità storica dei testi che da sempre caratterizza per qualità e finezza ogni suo scritto.
Fascinazioni che tornano in alcuni dei suoi precedenti lavori, come la raccolta di racconti Nord (Manni 2004), e ancora i versi de La materia invisibile (Manni 2005). C’è una vita nascosta, misteriosa, pullulante, che le parole hanno il potere di riportare alla superficie della coscienza.

“Le parole come gli amanti / si trattengono nell’ombra / finché le snida la passione / in piena luce rotolano / come lacrime / trasparenti.” (Le parole).

Le labbra del poeta possiedono il potere nascosto di ricondurre alla bianca accecante nudità della pagina lo splendore intrinseco delle parole. Ma la vita è fin troppo breve, anfibia, e dura giusto il tempo di una fuga dal silenzio: “Chi osserva non visto / il movimento delle mie labbra? / quelle parole non vogliono / attori che le atteggino / stirandone i nervi. / Hanno la vita di girini / neonati in una pozza / si stanno destando / ai primi tepori / d’un maggio tardivo.” (Le parole).

Ecco cosa sembra essere la poesia - questa poesia: un frullare di vita nel poco calore di una primavera tardiva. Il poeta conserva il suo segreto e lo custodisce a prezzo dell'esistenza stessa, perché le parole hanno corpi fragilissimi, che temono la violenza degli attori e la curiosità del mondo. Corpi che vibrano, che sussultano, e trasmettono un brivido leggero prima di spegnersi, nulla pure essi nel vasto nulla eterno che hanno intorno.
Quando penso alla produzione di Piera Mattei, prima ancora dell'ammirazione per la sua poliedricità e la vasta cultura che permea ogni suo lavoro letterario, un sentimento fondamentale è quello che mi colpisce: il grande rispetto per la verità, e l’impegno laico incrollabile nel suo ricercarla, laddove essa si annidi, sotto qualunque strato di menzogne, al di là delle facili mode di stagione, dei luoghi comuni più beceri del momento, in una volontà precisa, eterogenea, sicura, che si forgia sulla tradizione critica della scienza e sul gusto del bello, binomio che malamente si coniuga con la volgarità imperante del nostro tempo.
In qualche misura Piera Mattei preferisce rimanerne fuori. Preferisce essere altro. La ammiro molto per questa sua scelta radicale e salvifica. Preferisce coltivare la propria vocazione alla bellezza senza lasciarsi intimorire dai facili proclami del mondo editoriale, prestando impegno a un giuramento solido verso se stessa e verso la propria onestà intellettuale.
Le nostre passeggiate raggiungono i luoghi, li sfiorano, li rasentano, ma poi sentono il bisogno di evadere altrove, come fumo, o pioggia, tramutandosi in immagini che mi piace serbare a lungo dentro di me, dopo averla salutata sulla porta di casa. Ogni volta è un rituale che si ripete, che rimanda alla prossima occasione d'affetto. Alcune di queste immagini sono vive, le sento palpitare come i girini della poesia, sotto ali di vento. Molte sono divenute la sostanza risonante della sua letteratura.

Partiamo dall'essenza più intima della tua arte. La tua è una scrittura fatta di situazioni, di spunti momentanei, di accensioni, in un certo senso priva di un filo sistematico. Tutto questo nasce da una precisa volontà di poetica?
Caro Luigi, come sai, pubblico raccolte di racconti brevi, di poesie, di articoli e saggi critici, mescolo spesso i vari generi tra loro. Ho parlato più volte con te di questa mia convinzione: c'è bisogno di molto studio e disciplina per arrivare alla nota giusta, al gesto essenziale. E rispondo con una domanda alla tua domanda: cosa intendi per volontà poetica? Un progetto esterno, volontaristico, a priori? No, non c'è per me, e non può esserci. Penso che la scrittura sia la voce stessa del suo autore. L'esperienza, lo studio, la cultura ne sono un presupposto essenziale, ma per chi legge devono risultare assolutamente inavvertibili, altrimenti si comunica solo il ridicolo. La mia scrittura è sempre molto attenta a evitare sottolineature, aggettivazioni eccessive. Cerco di mantenere superlativi e enfasi a livello zero. La meraviglia per quanto ho visto o sentito e voglio comunicare deve scaturire dalla pagina. E' sempre lo stesso discorso, non deve apparire la preparazione, lo sforzo, come diceva Borges deve sembrare che la pagina si sia scritta da sé. La discrezione come regola della scrittura. Come altre volte ti ho detto: se dovessi scegliere tra il fatto di pubblicare un libro che sia inserito nelle classifiche dei più venduti, o rimanere a lungo nella mente di un solo, per un'immagine o una frase assolutamente legata alla mia voce, di gran lunga preferirei la seconda alternativa. Credo però che chiunque abbia la pazienza di leggere i libri che ho scritto riesca a riconoscere la mia voce, a trovare quella profonda coerenza senza la quale non c'è scrittura. Questa coerenza non è progettuale. E' il dono della scrittura, che implica disposizione, "lungo studio e grande amore". Ora, non proprio contro corrente, ma contro la moda o la passione del romanzo lungo, oltre alle mie argomentazioni, vorrei citare quelle di scrittori noti come Sebastiano Vassalli, già autore di romanzi ad ambientazione storica che afferma nell'introduzione al suo ultimo libro di racconti che quella misura gli sembra oggi, più del romanzo, adatta a dire il presente. Anche Giulio Ferroni trova che la misura del racconto riesca a "toccare più da vicino il senso della globalizzazione puntiforme in cui siamo catturati", che la forma "breve del racconto, guardato spesso con sospetto dagli editori, sia oggi la più adatta a toccare la frammentarietà e la pluralità dell'esperienza" che "proprio nel proiettare a diversi livelli questi frantumi… il racconto si fa carico della residua possibilità dello stile e della ricerca linguistica". Ferroni cita poi i nomi storici di Calvino e Manganelli, ma aggiunge quindi Celati, Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli, Ermanno Cavazzoni, Antonio Debenedetti e molti altri contemporanei. (Giulio Ferroni – Scritture a perdere - la letteratura negli anni zero, Laterza editori). Quanto alla mancanza di un filo sistematico, mi riconosco piuttosto, come già ti dicevo, la disponibilità alla contaminazione, viva oggi in numerosi autori.

La scrittura narrativa, quella saggistica, la poetica, e ancora la pittura, la fotografia, la recitazione. Quale di queste diverse anime prevale sulle altre, o comunque rappresenta maggiormente la tua vocazione artistica?
Potrei dirti anche che canto come un usignolo, ma solo quando sono per conto mio? Allora? questo non conta, non contano le attività en amateur, anche se dovessi raggiungere lì un livello alto. E poi ho recitato solo quando si trattava di una regia in scena, di mettere in scena un montaggio di testi con allieve-attrici di lingua francese, che intendevo così trascinare verso una passione per la letteratura italiana. Quanto alla fotografia, sono veramente una dilettante. Devo sottolineare qui che ritengo la consapevolezza essenziale a ogni forma di arte, alla scrittura in particolare, per questo, credo, si sono sempre destinate al fallimento le prove di scrittura automatica. Se trovo una bellissima pagina di un diario dimenticato, non può trattarsi di un'opera, lì non c'è un autore, c'è solo di un fortunoso o fortunato ritrovamento. Victor Hugo amava dipingere a inchiostro, ma resta uno scrittore che dipingeva. Amo le mie pitture ad acqua su carta di riso ma, vedi, non mi sono, fino a qui, mai proposta in una mostra e non so se lo farò mai. La mia identità è nella scrittura. Quale genere di scrittura? Questo è secondario, credo. Del resto i generi possono mescolarsi tra loro e di fatto lo fanno, non da adesso. Per esempio, con termine di nuovo conio, parliamo di autofiction, cioè della scelta di non attenersi strettamente all'autobiografia o al frammento autobiografico, ma neppure a un racconto del tutto fittizio, come spesso ho fatto nella mia ultima raccolta Melanconia animale. Nonostante il nome nuovo, dobbiamo constatare che il genere ha radici antiche, e ha un esemplare eccellente nella Recherche proustiana, dove il narratore Marcel corrisponde solo in parte all'autore, intrecciando dati della sua esperienza con l'invenzione. Quanto poi alla commistione di spunti critici, diario, e brani creativi c'è stato un libro straordinario nell'Ottocento che continuamente li intrecciava e si chiama Zibaldone. Ma venendo alla cronaca, quanto alla commistione di critica e narrazione, ho letto di recente un'intervista a Emanuele Trevi e Armando Colasanti. Il primo afferma: "Il dualismo critico/scrittore non ha senso, praticare la specializzazione impoverisce". Ancora più drastico Colasanti: "Solo la stupidità divide prosa da poesia, critica, cinema, teatro: lo spirito usa tutti gli idiomi… La nostra grande tradizione è fondata sul superamento dei generi… Ma oggi si legge proprio il genere." Condivido se non il tono piuttosto aggressivo, certo il contenuto di queste dichiarazioni (Leggere: tutti, maggio 2010).

Ritieni che questa scelta di eclettismo appartenga anche a un determinato modo di concepire la propria persona e il proprio universo esistenziale?
Nella mia vita non c'è alcuna scelta di eclettismo. Da sempre, ancora da prima che cominciassi a pubblicare, ho sentito il mio destino nella scrittura, anche se, ancora oggi, mi lascio tentare da varie forme di espressione. Come dicevano i greci? Kalagatòs. Quanto è bello è etico. Quando ho dovuto scegliere i miei studi ho preferito la filosofia agli studi letterari. Avevo la presunzione di saperne già abbastanza di letteratura. La riflessione sul nostro posto nel mondo, accanto agli altri viventi, è molto presente nei miei libri. Sento molto fortemente i rapporti tra arte, etica, scienza, religioni. Devo dire tuttavia che un discorso esplicito circa l'impegno non riesco a inserirlo nei miei racconti e nelle mie poesie, l'enfasi e lo scrupolo di contestualizzare mi trascinerebbero. Mi ritaglio per questo altri spazi, come la rivista on line Lucreziana 2008.

Il tema del viaggio rappresenta una costante della tua produzione letteraria. Viaggi fisici ma pure viaggi spirituali, interiori, spostamenti intorno ai concetti di luogo e tempo. Che rapporto ha Piera Mattei con questa dimensione? Cosa significa andare incontro all'altrove?
Ho parlato molte volte del tema del viaggio, anche nelle note che spesso accompagnano i miei libri. Perciò, per non ripetermi preferirei qui farmi prestare la voce da Ernestina Pellegrini, professore di Letteratura contemporanea all'Università di Firenze, che alla presentazione del mio ultimo libro di poesie presso l'Archivio di Stato di quella città ha detto tra l'altro: "I luoghi sono anche al centro di L’equazione e la nuvola, una raccolta di poesie che è, a mio giudizio, il libro più importante, più interessante della scrittrice. I luoghi, lo spazio, la natura, i suoi abitatori notturni e diurni, i cieli attraversati da nuvole, abitati da dei pagani come da angeli: Erice, la città di Venere Ericina, Naflio (nell’Argolide), Agadir, in Marocco; Duino, Milano, Nervi, e poi Parigi, Chicago, Miami. Architetture che variano, faune e flore molteplici, che sono veri, concreti, palpabili, ricostruiti in delicatissime mappe immaginarie, in un impressionismo senza sbavature (c’è – come dire - una geometria delle impressioni; un nitore di marca quasi orientale; quasi da haiku passato dentro l’arte di Monet). Del resto si sa dell’interesse profondo di Piera Mattei per l’arte e la letteratura giapponese, così come il suo amore per la letteratura e l’arte francese. Sono paesaggi descritti con la precisione minuta del dettaglio, colti nella dimensione raccolta ed effimera della quotidianità; eppure questi luoghi hanno sempre una qualità e una luce metafisica, risultano elegantemente impalpabili, delicatissimi, e sono mossi da un’attrazione siderale per ciò che è al di là. La nuvola e l’equazione, appunto, la natura e la scienza. Comunque c’è sempre un punto di fuga nella poesia verso l’oltre. Tutto è comunque presentificato. Non c’è memoria: c’è l’attimo e c’è l’eterno nei paesaggi di Piera Mattei".

E' una dimensione che appartiene anche alla tua esperienza di vita? Ci racconti qualcosa dei tuoi personali luoghi dell'anima o di quelle città dove hai vissuto e di cui poi hai scritto?
Vorrei che quanto scrivo parlasse per me. Non sono molto portata a narrarmi, anche se la più viva attenzione di chi ti ascolta, lo so, si accende al racconto delle vicende personali. Dalle città e dai libri raccoglie racconti di viaggio e critiche alle letterature che i luoghi dove ho viaggiato esprimevano. Più recentemente I poeti e la città descrive invece i segni che i poeti hanno concretamente lasciato, nelle strade, nei palazzi, negli spazi urbani dove hanno vissuto. Ma anche nei libri di racconti, soprattutto in Nord e in Melanconia animale chi scrive o parla è spesso in viaggio.

Qual è il tuo rapporto con la realtà? La scrittura ha il potere di ricrearla, o preferisci semplicemente fotografarla, metterla a nudo secondo la tua percezione?
La scrittura inventa la realtà, sempre. Nel senso etimologico. Trova quello che altri non sa trovare o non vede, e lo addita. Anche Flaubert, certo non faceva sentire "molto" il suo giudizio su Madame Bovary, anzi s'identificava, ma non nell'accezione patetica di tanta letteratura di oggi. Infine la fotografia stessa non è che un modo di vedere quanto ti è presente. Scegli un'angolazione, una luce, poi anche lo strumento fa la sua parte. Una foto non è mai una copia della realtà. Tentativi di riprodurre esattamente la realtà come alcuni decenni fa l'école du regard, producono un effetto opposto perché la scrittura ha tempi diversi dalla fotografia e, quanto più è dietro a riprodurre i movimenti dell'occhio, tanto più perde terreno, si dilunga tradendo la simultaneità. Comunque riprodurre la realtà è sempre stato lontanissimo dal mio modo di sentire. Io vedo sempre aldilà, immagino storie, delle quali solo alcune ne scrivo. A tutte le ore del giorno varie storie suscitano la mia sorpresa. Non come certi scrittori che cercano intenzionalmente le avventure come materia per la loro scrittura. Quelli li trovo un poco perversi e pericolosi.

Ci sono autori ai quali rimani maggiormente legata e che sono stati insostituibili nella tua formazione intellettuale?
Alcuni nomi li ho fatti già fatti: Barthes, Borges, Flaubert. Eppure tutti questi sono venuti in un secondo tempo. Da bambina leggevo libri d'avventura e poi i grandi russi, ma più di Tolstoj o di Cechov, di cui ora adoro la scrittura, amavo allora Dostoevkij e non escludo che sia cominciata da lì una mia tendenza alla riflessione sul ruolo della religione nell'etica. Poi, con gli studi di filosofia si è consolidata l'ammirazione per la scrittura aforistica di Nietzsche. Umano troppo umano è ancora tra le mie letture preferite. Mi rendo conto di avere fin qui trascurato le donne. Allora cominciamo con la "divina dolce ridente Saffo", letta al liceo nella versione di Quasimodo, ma ancora prima tradotta, sia per compito che per passione, dal testo originale, con meraviglia ed emozione per la grazia libera e perfetta di quei frammenti. E poi ho continuato così, privilegiando nelle donne la poesia. Quindi Dickinson, direi meglio conosciuta che più amata della Woolf. Infine devo dirti che oggi, dopo molti anni come coredattrice di una importante rivista di poesia, mi trovo a leggere molta bella poesia scritta da donne. Anche se poi – questo è un discorso grave – poche donne figurano nelle antologie.

Il tuo massimo amore rimane Dante Alighieri. Come nasce questa passione e quanto ha influenzato nel tempo le tue scelte, i tuoi percorsi creativi? Cosa diresti ai giovani che non lo conoscono o che spesso mistificano o sottovalutano la sua figura?
Non solo il mio massimo amore, ma un autore riconosciuto come massimo dalla letteratura mondiale. Proprio oggi leggevo una rivista di poesia argentina contemporanea dove Dante era citato a più riprese, con il massimo rispetto e una totale passione. Certo, Dante. La Vita nuova, per esempio e il Convivio. Esemplarmente la letteratura italiana comincia così, con testi dove prosa e poesia, autobiografia e finzione s'intrecciano con estrema naturalezza. Quale esempio più alto si può trovare, di commistione tra racconto autobiografico, storico, di verità e al tempo stesso d'invenzione assoluta della Commedia? Dante ci conduce con lui nei regni dell'aldilà, ed è tutto verissimo solo nella sua altissima immaginazione. Eliot, Borges lo hanno studiato appassionatamente e miracolosamente si sono innamorati del testo originale ancora prima di conoscere bene la lingua italiana. Qualcosa di simile, di quasi magico è avvenuto a me. Dicevo che non amo parlare di episodi della mia vita ma questo voglio raccontarlo. Avevo appena finito la quinta elementare e mi trovavo come parcheggiata in una scuola-collegio di studentesse più grandi. Nella mia solitudine mi soccorse, sotto un banco a portata della mia curiosità, una copia del Paradiso e cominciai a leggerla e ne imparai a memoria una buona parte del primo canto. Capivo tutto. E si trattava del Paradiso. Ancora oggi sono in grado di ripetere a memoria quelle terzine e alcuni altri episodi che studiai successivamente. Per questo mi meraviglio quando sento dire che la Divina Commedia è difficile da capire! Occorre saperla leggere. Del resto in anni recenti Robero Benigni è riuscito a riempire le piazze con la sua recita di Dante.

Non credi chi l'Italia sia un paese sostanzialmente abitato da poeti? Il romanzo qui non ha una tradizione paragonabile a quella di altre dimensioni estere. Da cosa può dipendere questo secondo te?
Dicevo appunto che basta conoscere la letteratura italiana per rendersi conto che, a parte Petronio e altri autori tardo latini, nella nostra tradizione c'è la poesia, il racconto, l'epopea cavalleresca, la letteratura scientifica e i sermoni, prima di arrivare a Casanova. Occorre arrivare all'Ottocento e all'imitazione dei romantici francesi e inglesi per affermare il romanzo. Certo dall'Ottocento in poi di romanzi se ne sono scritti ma non abbiamo mai eguagliato in questo genere altre letterature europee. Invece nella poesia soprattutto Dante e Petrarca non hanno eguali. E venendo ad oggi, forse troppi si riconoscono poeti, pensando di avere quella cifra nel DNA. Ma certo, con l'industria culturale, gli equilibri si sono spostati. La poesia, tranne casi particolari, che appunto fanno riferimento anche a straordinarie esperienze di vita, come nel caso della Merini, non conosce, da noi, grande diffusione. Questo non toglie che il paese pulluli di poeti.

Uno dei temi centrali della tua opera rimane il rapporto con la scienza. Quanto credi sia importante ribadirlo soprattutto in un'epoca di preoccupante ritorno a integralismi politici e religiosi?
Il rapporto con la scienza è importante sotto il profilo intellettuale e sotto il profilo politico. Mi meraviglio sempre molto di quanto il culto delle immagini abbia forza nel nostro paese, trascinando con sé l'impossibilità di essere logici. Torno da un recente viaggio a Padova dove ho visitato la basilica del Santo. Quando vedo la gente genuflettersi davanti a statue di gesso, marmo, legno o altro materiale, baciarle con devozione mi chiedo come possa essere smarrita la memoria del pezzo di bruta materia che erano. Invece molti credono che una divinità o un santo taumaturgo abbia deciso di rinserrarsi proprio lì. Non serve la scienza per restare scettici. Il fatto è che molti hanno bisogno di statue miracolose e altri guadagnano su questo bisogno. La scienza aiuta a sentire la vita palpitare intorno e dentro di noi, a rispettarla in ogni sua forma, facendoci vergognare oltre che del razzismo anche dell'antropocentrismo. Tutta la mia scrittura si basa su questi presupposti.

La figura di Ipazia sta tornando in questi giorni alla ribalta, grazie a un film e ad alcuni libri che le sono stati dedicati. E' una donna coraggiosa, una studiosa, che paga con la vita le sue scelte di libertà mentale. Ti sei mai occupata di questa geniale figura, vittima dell'incomprensione e della violenza più fanatica?
Sì, certo. Bisognerebbe studiare meglio quel periodo di storia quando l'impero romano da società aperta a tutte le religioni, decise di stabilire che il cristianesimo è l'unica religione di stato. Studiare la storia dei martiri pagani, delle conversioni forzate. Ho fatto una conferenza su Ipazia, ma non ne ho scritto mai se non in una nota su Lucreziana 2008.

Cosa vuol dire essere un "libero" pensatore oggi nel nostro Paese? Quanto è difficile rimanerlo?
Liberi pensatori erano i libertini, che nel Cinquecento si opponevano alla Chiesa e volevano avere pensieri e comportamenti liberi. Furono perseguitati ma nel Settecento riaffiorarono, contribuendo al sorgere dell'Illuminismo. Penso spesso che la mentalità degli intellettuali del Sette e dell'Ottocento era più libera di quella di molti intellettuali di oggi, che non vogliono scandalizzare e soprattutto vogliono essere amici dei potenti. Credo che se una buona parte di chi pensa con la propria testa si liberasse della televisione, ci sarebbe una rivoluzione incruenta, ma vera rivoluzione. In proposito fornisco un altro piccolo dato biografico: l'apparecchio televisivo non ha mai passato la soglia della mia casa e davvero non me ne sento priva. Credo che questo mi permetta di essere libera dalla pervasività dei persuasori occulti o manifesti. Per quanto concerne la lingua e le parole, credo che sia una misura che limita l'inquinamento della volgarità e mediocrità verbale.

Tu hai pure vissuto bellissime esperienze di attrice e di regista, in anni in cui il femminismo italiano apriva delle strade notevoli negli ambienti culturali della capitale. Cosa ricordi di quell'epoca? Cosa potresti raccontarci?
Durante il periodo del femminismo storico si era aperto a Roma un teatro in via della Maddalena ed era gestito da un gruppo femminile, letterate che scrivevano testi e li mettevano in scena. Alternando la mia attività di giornalista culturale al teatro ho scritto, tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli Ottanta, per quel teatro, Monstra te esse matrem - L'assoluto materno e Gertude Stein: Sole controsole, due testi assai diversi, uno basato sulla libera rielaborazione di esperienze personali, l'altro incentrato sulla storia d'amore tra Alice B. Toklas e Gertrude Stein, basato sui testi della Stein medesima. In nessuno dei due spettacoli comparivo come attrice, mentre solo nel primo avevo collaborato anche alla regia. In quel periodo ero anche in scena, per un teatro-laboratorio che curavo presso il Teatro Alberico, in Via Alberico II. Mettevo in scena un mio racconto, I vicini di casa, e m'incrociavo, noi al pomeriggio, lui alla sera, con Roberto Benigni che recitava lì, in un nudo spazio, sotto una lampadina, il testo che aveva scritto con Giuseppe Bertolucci: Berlinguer ti voglio bene. Anche noi volevamo molto bene a Roberto e certo ci rendevamo conto di quanto fosse bravo, anche se forse non avremmo immaginato come rapidamente sarebbe schizzato lontano. In quel periodo mi mostravo anche in occasione di teatro di strada, dove la Maddalena si univa a gruppi femminili stranieri. Più tardi per tre anni successivi, sono tornata in scena con un mio gruppo di allievi–attori francesi, a cui facevo recitare testi italiani. Ero lì come regista sulla scena, un po' alla maniera di Kantor. L'opera più recente di scrittura teatrale è stato di un monologo basato su un montaggio di testi del Petrarca, scritto nel 2004, in occasione del settimo centenario della nascita del poeta. S'intitola L'invidia degli amici, ed è stato pubblicato sulla rivista "pagine".

Un'altra sfera importante del tuo lavoro è quella che riguarda la traduzione. Tu hai tradotto poeti importanti. Quanto è stato utile all'interno della tua carriera? Cosa ti offre l'opportunità di tradurre un'altra voce?
Ho già parlato di esperienze remote e preparatorie, come le traduzioni dei lirici greci. Amavo molto anche allora, nell'adolescenza, trasportarmi in luoghi e personaggi altri, altre voci da sovrapporre alla mia. La traduzione è sempre per me, una vacanza, un viaggio, un riposo e insieme un impegno forte, etico. Per poco vivo nell'altra voce, nel rispetto di quella voce, dalla quale mi lascio penetrare. Per me, materialista convinta, questa è la forza dello spirito. E' quella materia invisibile, come suona il titolo di una mia raccolta di poesie, che ci raggiunge attraverso tempi e spazi che noi non riusciamo a percorrere. Scrivevo in I poeti e la città che a Roma, le tombe di Keats e Shelley, due poeti romantici decisamente materialisti, sono meritamente in uno dei luoghi più intensamente spirituali della città, nel silenzio e tra il verde del cimitero presso la Piramide Cestia.

Tu hai sempre vissuto a Roma, in via Giulia, una storica via della capitale i cui cambiamenti anche urbanistici sono fondamentali per comprendere la più ampia metamorfosi della cultura e del costume nel nostro Paese. Come hai visto cambiare la città e la splendida via in cui risiedi nel corso degli ultimi trent'anni?
Via Giulia ha compiuto nel 2008 i suoi cinquecento anni, festeggiati con discrezione. L'ultimo mutamento sul suo tracciato era stata una ferita rimasta aperta all'altezza del Ponte Mazzini, durante l'ultimo periodo fascista. Non so bene quale fosse il progetto che sottintendeva quella demolizione che è rimasta così fino ad ora. Solo recentemente si è parlato di sanare quel vulnus secondo criteri utilitaristici progettando un parcheggio interrato. Ma i lavori sembrano fermi. A Roma oggi, non si costruisce più con la rapidità degli imperatori o dei papi. Quello che mi diverte è che, evidentemente, con le mie recriminazioni sui mutamenti che hanno cambiato la posizione e il significato di questa strada – i lungotevere e Corso Vittorio costruiti alla fine dell'Ottocento, quando ancora questa non era la "mia strada" – sono riuscita a dare anche ad altri l'impressione che questi torti fossero stati inflitti in tempi recenti. Questo fa parte della mia natura immaginativa: cammino per la strada e cerco di vederla come era quando l'accesso al fiume era libero. Spero che le scavatrici per i parcheggi si fermino, spero che tolgano le barriere di plastica del cantiere e che su questa via si torni presto a respirare la sua aria un po' imbronciata, un po' museale. In proposito, Luigi, ricordi? ho dedicato proprio a te e al sogno dell'atmosfera antica su questa strada una poesia della mia ultima raccolta L'equazione e la nuvola.

Qualche ricordo della Roma che non c'è più. Ci sono situazioni, esperienze, stimoli che ti piacerebbe rivivere?
Ricordo, alla prima crisi energetica, le domeniche a piedi. Se il tempo era bello, fresco e luminoso, una vera festa! Ora il turismo mi sembra eccessivo, invadente e anche un po' ottuso e distruttivo. Così penso almeno quando vedo le lunghe file che, pioggia o vento, restano ferme in attesa di entrare ai Musei Vaticani tra fogli di carta e lattine abbandonate in giro. Questa obbligatorietà della visita a quei musei è nata solo dopo i restauri della cappella Sistina e i capitali spesi per quell'opera. Capitali che adesso saranno abbondantemente rientrati.

Prossimi progetti ai quali hai già in mente di lavorare?
Ho parecchi progetti ma preferisco non parlarne. Sembra non porti bene.

Luigi La Rosa

Nelle foto, dall'alto verso il basso, Piera Mattei appare:

foto 1: sotto la neve, a Campo dei Fiori;
foto 2: con Luigi La Rosa alla libreria Odradek di Roma;
foto 3: da sinistra con Walter Veltroni, Pietro Spataro, Pietro Ingrao, Valerio Magrelli;
foto 4: con Valerio Magrelli;
foto 5: con Vito Riviello alla Cabot University di Roma;

Il resto delle foto sono di proprietà dell'autrice e sono state pubblicate su gentile concessione. In merito invece alle immagini di Dante, di Ipazia e del Cimitero dei poeti, le foto sono di proprietà dei seguenti siti, pertanto nel caso in cui i siti proprietari avanzassero delle rimostranze ci dichiariamo immediatamente disposti a rimuoverle:

http://www.sqtradiometeo.it/images/Firenze%201a%20storia/Dantesqt.jpg
http://www.girasoleonline.org/public/17%20hypatia.ipg
http://images.voiaganto.it/italia/lazio/roma/recensione-cimitero-acattolico-roma-P11496PZ.jpg

Quei meravigliosi inganni della scrittura...

2010-04-13T01:31:00.000-07:00

Una storia sognante

e vagamente surreale

sulle origini del cinema

e il mistero della bellezza

e dell'ingenuità.
Una vicenda dal fascino mitico

che narra le contraddizioni

dell'uomo nel tentativo

di rendersi eterno attraverso l'arte.

La quinta in cui mi trattengo con Francesco Costa per parlare del suo ultimo libro, L'imbroglio nel lenzuolo (Salani, pp. 260, 14.50 euro) è davvero singolare: un bosco fitto che si apre alle verdi dolcezze dei prati e alla freschezza di un lago poco lontano. Siamo nel cuore di Villa Pamphili. Nel cuore della storica Roma di sempre. Quella che più amo, che più sento mia. Passeggiamo in una giornata di calda quiete primaverile, col brusio della città che langue all'orizzonte come un mastodontico animale preistorico. Fai davvero fatica a credere che tutto questo duri da tremila anni. Che abbia quasi la stessa età della mitologia e degli archetipi. E' come se il tempo lo leggessi tutto all'improvviso, nel corsivo delle pietre, nella trama delle acque e della terra, e sentissi di farne parte, di esserne un piccolo centro pulsante.

Nessuno scenario si presterebbe di più alla riflessione sul libro di Francesco Costa. Pagine piene di foglie, di foreste, di erba, di laghi intorno ai quali sembrano verificarsi oscuri incantesimi e strane metamorfosi. Pagine di inganni e allucinazioni, giacché tutta l'arte è in fondo entrambe queste due cose: inganno e visione, menzogna e felicità. E lo è ancor più l'arte del cinema, che dall'immagine e dalla parola trae il suo più fervido nutrimento. La stessa che l'autore napoletano racconta con ineccepibile maestria all'inteno del romanzo, storia di una finzione creativa che, nel bene e nel male, modifica completamente la vita dei tre protagonisti.

Marianna, l'umile erbivendola analfabeta, seducente e ingenua, il cui fascino diviene oggetto di una contemplazione ossessiva e di un raggiro capace di rovinarle la reputazione. La ragazza è infatti inseguita e ripresa mentre si immerge nuda tra le acque del lago d'Averno, ritrovandosi senza neppure immaginarlo sul vasto "lenzuolo" che ogni sera segna il nascere del secolo nuovo, caratterizzato dalla più epocale delle rivoluzioni: il cinema. Per i più Marianna è il simbolo della perdizione, della scostumatezza, dell'abuso, della libidine che assoggetta il maschio a una lussuriosa dipendenza.

Federico, invece, è l'orfano di un padre fragile e innamorato, figlio dell'incauta Alma - sorta di stravagante sorella, più che vera e propria madre -, artista mosso dal sacro furore della creazione e disposto a tutto pur di realizzare La casta Susanna, il film per cui ha intravisto nella promettente Marianna una musa ideale. Federico è letteralmente rapito da tanta meraviglia, ne è attratto come la falena dal fuoco notturno della lampada. La sua corsa senza scrupoli conferma la tempra di una volontà di ferro, quella di "imbrigliare" la bellezza in ogni sua manifestazione, per eternarla sul lenzuolo tanto discusso, che giorno dopo giorno sta divenendo il fulcro della nuova passione collettiva.

Beatrice, infine, rappresenta il terzo polo magnetico di questo triangolo di efficace splendore: scrittrice di modesto talento, donna un pò snob e figura venata di ammirevoli contraddizioni, approdata al Sud dall'"altra Italia", con due bambine, alcuni eccentrici cappelli e il solo bagaglio della sua curiosità, è pure lei, a suo modo, un'artista. Pure lei insegue, oltre all'amore devastante per Federico, il sogno di scrivere Euridice, l'orfana tisica, il romanzo al quale sembra avere consegnato la speranza di una necessaria celebrità futura. Un sogno al quale affiancherà presto l'ambizione per la recitazione, il desiderio di ottenerlo lei l'ambito ruolo di Susanna.

Sono questi i tre personaggi intorno ai quali si dipana la materia avvincente de L'imbroglio nel lenzuolo, voci di una partitura musicale sapiente e misurata, che non si smorza mai dal principio alla fine, e che promette, fino all'ultima pagina, rivelazioni e manifiche sorprese. Il tutto, armonizzato da una lingua visionaria, crepitante, ricca e lievemente anticata, frutto di una ricerca scrupolosa e di un'indagine attraverso il sentire di un tempo che la letteratura alona di mito e di poesia.

Passeggiando nella meravigliosa cornice del mattino romano, Costa mi parla delle intense fasi di studio che hanno preceduto la complessa redazione del romanzo: la consultazione dei testi di botanica, la lettura dei quotidiani dell'epoca, la cattura dei termini dotti, il bisogno di dare continuità formale a una struttura tripartita che si regge su meccanismi di particolare efficacia. Una stagione creativa illuminata dall'amore per il cinema, dall'idea delle inesauribili possibilità che esso ci offre di raccontare le infinite storie di tutti.

L'imbroglio nel lenzuolo è diventato un film di Alfonso Arau, illuminato da Vittorio Storaro, e interpretato fra gli altri da Maria Grazia Cucinotta, Anne Parillaud, Primo Reggiani e Geraldine Chaplin. L'emozione della carta ha assuto respiro attraverso il colore delle immagini, l'impegno degli attori, il viaggio nei luoghi metafisici dove la storia sembra essere stata partorita. Sarebbe bello tornare proprio laggiù, davanti allo specchio d'acqua dell'Averno in cui s'immerge la povera Marianna, inconsapevole della sua rovina, laddove gli antichi ritenevano si aprissero le fauci fumiganti del Regno dei Morti. E' questa l'immagine che mi piacerebbe portare con me dopo aver chiuso il libro: questo silezio, queste ombre lunghe, sottili, che strisciano come vento e come anime. Un'impronta di qualcosa di autentico, che non si cancella e su cui la morte sembra avere perduto, incredibilmente, ogni potere.

Tre personaggi, una trama matematicamente tripartita e un ricco intreccio di voci e di rimandi psicologici. Tutto questo denota da parte sua una notevole attenzione alle strutture affabulatorie. Quanto sono importanti le questioni della forma per un narratore?
Per me sono determinanti. Prima di iniziare un libro, mi chiedo a lungo quale forma avrà. Sarà prevalentemente drammatico? Avrà una tonalità umoristica? Avrà un solo io narrante oppure, al contrario, mi costringerà a usare più di un travestimento? Che cos’è infatti l’io narrante se non un travestimento dello scrittore? Posso pensare per anni a questo problema e, finché non riesco a darmi una risposta soddisfacente, non comincio a scrivere. L’imbroglio nel lenzuolo è stato meditato per sette anni. Mi domandavo quale forma dargli: non avevo paura della lingua perché sono consapevole di avere una lingua avvolgente, una lingua che può sedurre, e di essere sempre attento al ritmo (non a caso, in fase di scrittura, leggo più volte a voce alta ogni mia pagina). Dapprima, nei miei primi romanzi, la mia lingua era torrenziale, ma si è fatta negli ultimi anni più beffarda e controllata, pur rimanendo sempre visionaria. Il vero problema era trovare una forma in cui fossero espressi, e saldati l’uno all’altro, moltissimi temi: quello dell’aspetto demoniaco della creatività artistica, innanzitutto, e poi quello delle disparità sociali nell’Italia all’indomani dell’unità, l’annoso problema della diffidenza che oppone Meridione a Settentrione, il richiamo dei miti antichi, il fascino di una natura lussureggiante, il richiamo ipnotico della passione fisica, la contrapposizione lancinante fra maschile e femminile, e dulcis in fundo una rielaborazione del tema del “doppio” che la fa da padrone in ogni mio romanzo. Avevo ricevuto ottime critiche con il mio romanzo precedente, La volpe a tre zampe, che era il primo, e non volevo fare un passo indietro, non volevo deludere i miei lettori, mi illudevo di essere seguito dai critici che avevano parlato bene di me. Pensavo ingenuamente che attendessero con curiosità la mia seconda prova. Ignoravo che i critici avrebbero gradualmente preso l’abitudine di parlare soltanto dei libri che superano un certo tetto di vendite, e generalmente per dirne male. Ho optato così per un esperimento formale di grande audacia: una storia che partisse da un presente e al presente tornasse dopo un lungo “affondo” nel passato, ma vista da tre personaggi diversi (un uomo e due donne) che si alternano con millimetrica precisione a mandare avanti la storia. Ognuno dei tre riprende il racconto esattamente dal punto in cui lo ha lasciato l’altro, e a chiarire che si tratta di un’unica partitura musicale ogni capitolo inizia con la medesima parola che ha chiuso il capitolo precedente, e per dirla meglio potrei sostenere che ognuno dei tre protagonisti inizia il proprio canto con la parola con cui si è concluso il canto del personaggio che viene prima di lui. Ho scritto per un anno intero con grande fervore, con immenso entusiasmo e grandi energie fisiche (dalla stesura di questo romanzo si è avviato un dolore reumatico alla spalla sinistra che occasionalmente torna a farsi sentire), ma anche con una concezione “matematica” del racconto. Ognuno dei tre protagonisti ha lo stesso numero di pagine e direi quasi di battute, e la mia intenzione era non solo quella di comprimere in una struttura ferrea una materia ribollente, ma anche quella di imprimervi il sigillo della perfezione. Una tale armonia numerologica richiede una lucidità estrema che temperi un estremo abbandono, e l’operazione può lasciare stremati. Ecco perché L’imbroglio nel lenzuolo è un esperimento unico nella mia produzione. Non ho mai più tentato niente di simile. Chiunque mi conosce, sa che non sono esattamente portato per la matematica. Sotto un altro punto di vista, quello della ricezione da parte degli altri, questo romanzo è il mio “figlio fortunato”. Ha vinto premi, è stato tradotto all’estero, è diventato un film. E’ per questo forse che gli ho prestato successivamente, anche nei miei pensieri, scarsa attenzione. Si è difeso da solo. Non aveva bisogno di me. Papà doveva pensare ai figli meno apprezzati.

Federico, Marianna e Beatrice… Quale dei tre personaggi è quello in cui si è maggiormente rispecchiato e che in certo qual modo la rappresenta di più?
Direi che Marianna, figura impulsiva e selvatica che mi pare di aver schizzato con un unico tratto di penna, è quella che non mi somiglia affatto. Ha percorsi mentali che non sono i miei, un carattere deciso che non è il mio, un’inclinazione ad agire che non è la mia: io sono un tipo più contemplativo. Nel disegnarne la psicologia, mi divertivo a fabbricare un temperamento plausibile, ed estremamente accattivante, che al mio fosse quasi contrapposto. Spesso la facevo reagire alle sue disgrazie esattamente nel modo opposto a quello che avrei adottato io. A Federico, che invece mi somiglia tanto, ho prestato la mia ambizione (che è sconfinata), l’amarezza di sentirsi incompreso, un rapporto insoddisfacente con la figura materna, la combattività, la fatica di convincere gli altri del proprio talento, la capacità di imprigionarli nel raggio di luce della propria immaginazione. Beatrice è il personaggio del quale vado più orgoglioso perché è il personaggio inessenziale. Se mi fosse bastato delineare una dinamica vittima-carnefice, mi sarebbero stati più che sufficienti Federico e Marianna, il regista e la sua ignara fonte d’ispirazione, ma a me interessava anche posare sulle suggestioni e sulle contraddizioni del nostro Sud uno sguardo alieno, quella di una scrittrice torinese che insegue la bellezza alla maniera di Goethe, calandosi in un Meridione che rischia di accecarla con la sua luce intensa (e temporaneamente cieca Beatrice diventerà dopo aver fumato un’erba allucinogena). Mi piaceva esplorarne gli aspetti più contraddittori: trasgressiva rispetto ai codici in ossequio ai quali è stata educata (non ha marito, ma ha due figlie avute da uomini diversi, e ha dato scandalo in gioventù), si ritrova però a considerare Napoli attraverso la lente del pregiudizio e diffida di Marianna e dei napoletani in genere. Di me ha non solo la professione (per pudore, però, ho specificato che è una scrittrice di modesto talento), ma una certa pensosità, una capacità di perdonare per amore, un sottile disincanto, e anche il coraggio di imbarcarsi in un’avventura dentro un contesto a lei del tutto ignoto (ricordo ancora lo sgomento e l’ebbrezza che avvertivo nel vagare in una Roma stupenda ma non sempre ospitale). Sono fiero di aver riscattato Beatrice dalla sua originaria “inessenzialità”, promuovendola al rango di protagonista, al pari di Marianna e Federico. Partorire queste tre figure mi ha dato al momento un’indescrivibile sensazione di benessere. Nel dipingere la scena finale, con Beatrice e Federico intrappolati su una barca, ero profondamente felice. Avevo avuto la mia visione, per usare le parole di Virginia Woolf nel finale di Al faro. E come gli altri miei romanzi, anche questo finisce sull’acqua: del mare o di un lago, poco importa, ma si concludono puntualmente tutti sull’acqua.

Nella sua scrittura il sognatore, il puro, vince sempre su una realtà che, nonostante la sua brutalità, non riesce a prevalere sulle buone intenzioni e sull'esigenza di sognare. Si tratta di un tratto specifico che appartiene anche al suo carattere e alla sua personalità?
Sono stati i sogni degli uomini, fin dall’invenzione della ruota, a far andare avanti l’evoluzione umana. Sono stati i miei sogni a farmi diventare quello che, nel bene o nel male, sono diventato. C’è sempre un grano di follia in un sognatore, ma è questo a sostanziarne l’eroismo, visto che inevitabilmente deve misurarsi con un contesto indifferente, se non addirittura ostile, però non dimentichiamo che nell’antica Grecia ai matti si riconosceva una contiguità con il divino. Ho una naturale insofferenza per la grettezza, per la piccineria, per il calcolo del “do ut des”. E mi rattrista vivere in un paese in cui si spende così poco per la cultura e si premia quasi esclusivamente chi è vittima del proprio narcisismo. Io attribuisco d’istinto le migliori qualità a una persona di cui mi colpisce l’espressione, e non sono poche le volte in cui sono rimasto deluso, ma non per questo mi piacerebbe essere diverso. Ho avuto vent’anni nei giorni mitici del Sessantotto e, fra tante storture e deviazioni, mi piace ricordare che a quei tempi si sognava di far salire “l’immaginazione al potere”. Ho sempre vissuto con quello che mi ha procurato la mia fantasia. Non conosco modo più seducente di vivere che quello di essere artista, e di fare della propria vita una creazione artistica.

Questo è uno dei pochi suoi libri in costume. Per il resto, la sua scrittura è sempre rivolta al presente e alle sue numerose contraddizioni. Quale delle due dimensioni attrae particolarmente la sua attenzione di scrittore?
Il romanzo in costume richiede ovviamente un meticoloso lavoro di documentazione. La volpe a tre zampe, ambientato nel 1956, e L’imbroglio nel lenzuolo, che si svolge nel 1905, mi sono costati mesi di scrupolose ricerche in biblioteca. Andavo tutti i giorni a leggere con attenzione vecchi giornali e a riempire corposi taccuini di appunti. Era come tornare a scuola, era un modo di ringiovanire, ed ero felice di ritrovarmi fra dozzine di studenti impegnati a stendere le loro tesi di laurea. Io non potrei mai scrivere un romanzo su un personaggio realmente esistito, e per motivi piuttosto oscuri la sola idea mi genera un vago senso di repulsione, pur essendo un accanito lettore di biografie, perché mi parrebbe di avvilire la mia creatività, di contaminare la mia scrittura con un sentore di necrofilia. Questo però non vuol dire che gli sfondi storici dei miei romanzi in costume non siano ricostruiti con maniacale precisione. Studiando con scrupolo i giornali di cento anni fa per disegnare lo sfondo di L’imbroglio nel lenzuolo, mi sembrava di disseppellire un tesoro, di far affiorare dal mare il relitto di un galeone, di contemplare un’iscrizione in una lingua ignota. I personaggi che su quello sfondo si agitano e soffrono devono però essere completamente inventati da me. E’ una condizione ineliminabile perché io mi senta vivo: non posso in alcun modo ripercorrere la vita di un personaggio storico. Mi sentirei un becchino che scoperchia una bara per frugarci dentro. Per me è vitale dar vita a uomini e a donne mai esistiti. E’ indispensabile inventare. Se non invento, appassisco. E così genero fantasmi, uomini e donne, che nelle mie intenzioni devono incantare il lettore, e le cui caratteristiche sono un impasto di lati appartenenti a me e di aspetti che vedo in altre persone. E’ un lavoro che ha a che vedere con l’illusionismo, con i giochi di prestigio, con il furto, e in definitiva con il cinema. Il cinema fa infatti ritenere vere e tangibili semplici sagome immateriali che fluttuano su uno schermo bianco. Anche la scrittura, in fondo, è un imbroglio: ti strappa alle tue abituali occupazioni per calarti in pochi minuti dentro un universo che non esiste al di fuori della nostra fantasia.

L’imbroglio nel lenzuolo è un libro complesso, dal quale lei ha tratto pure la sceneggiatura di un film. Come nasce? Possiamo considerarlo un tributo all’arte del cinema e alla sua passione per tale arte?
Benché il mio contributo alla sceneggiatura del film di Alfonso Arau sia stato indiscutibilmente determinante, e non sempre apprezzato come sarebbe stato giusto, sono citato nei titoli di testa semplicemente come “supervisore alla sceneggiatura” per una serie di incidenti che qui non è il caso di rivangare. L’idea fondamentale del romanzo nasce dalla mia passione per il cinema che mi ha salvato letteralmente la vita, perché ha colmato la mia sete di bellezza e di mistero, e di avventura e di fascino, in un’infanzia piena di domande senza risposta e di una continuamente disattesa ricerca d’amore. Nel romanzo precedente, La volpe a tre zampe, avevo esplorato l’aspetto salvifico della creazione artistica, raccontando di come il cinema rincuorava un bambino costretto a vivere in un contesto desolato e brutale, al punto da fargli credere che la moglie infedele di un ufficiale della NATO, da lui conosciuta per caso, fosse addirittura la sua attrice preferita, la rossa Susan Hayward, piovuta direttamente da Hollywood per salvarlo dalla miseria. Ancora il tema del doppio, dunque. Mi premeva, però, raccontare anche l’aspetto crudele della creatività artistica, quello che autorizza l’artista a vedere negli altri soltanto delle fonti d’ispirazione, senza curarsi della loro interiorità, e così ho raccontato gli albori della civiltà dell’immagine in cui il corpo e il volto diventano feticci che scatenano passioni morbose e impulsi fondamentalmente distruttivi: riprendendo furtivamente la nudità di Marianna che si bagna nel lago d’Averno, Federico non pensa minimamente al danno che può arrecarle (i paesani dei Campi Flegrei la metteranno al bando, ritenendola una donna di malaffare che espone il suo corpo alla libidine di migliaia di maschi), ma solo all’effetto estetico che ne può ricavare per realizzare al meglio il suo film. L’idea era quella di raccontare il ruolo strumentale che l’artista fa ricoprire ai suoi simili nel proprio processo creativo: quanti individui si sono offesi perché si sono riconosciuti nel personaggio, ritenuto non del tutto simpatico, di un romanzo o di un film! Mi viene in mente l’accorata lettera di protesta scritta a Goethe da un giovane che si era riconosciuto con sofferenza nel personaggio di Albert in I dolori del giovane Werther, e la furia con cui la scrittrice Katherine Mansfield ruppe l’amicizia con il collega David H. Lawrence perché si era rispecchiata nel personaggio (a lei odioso) di Gudrun in Women in Love. C’è qualcosa di osceno nel processo creativo, non lo si può negare, e sicuramente c’è qualcosa di vampiresco: l’artista crea sempre un doppio delle persone che lo ispirano (genitori, amici, amanti) e queste vi si riconoscono con disagio e spesso ribellandosi al proprio riflesso che vive sulla pagina scritta. Mi premeva imperniare su questo dramma (generalmente poco trattato) la storia de L’imbroglio nel lenzuolo. La realizzazione del film di Federico costerà le lacrime di due donne, sia di quella che apparirà nuda nel film (Marianna), che di quella inizialmente designata a ricoprire il ruolo della protagonista (Beatrice) e successivamente accantonata senza una spiegazione. Mi chiedo come reagirei se mi riconoscessi nel personaggio di un romanzo scritto da un mio conoscente: mi sentirei molto probabilmente oggetto di una violenza. Sono molto segreto, amo rimanere in ombra, mi sento uno dei numerosi supporting actors di una tumultuosa storia corale, e voglio essere lasciato in pace.

L’imbroglio è anche, come tutti i suoi lavori, un atto d’amore per la sua terra bella e devastata. Da scrittore ha sempre sentito l’esigenza di raccontarla, di testimoniarla, di cantarla. Ha mai descritto vicende ambientate altrove? Quanto sente questo legame con le radici necessario alla sua stessa opera creativa?
Due sono le ragioni che mi spingono a situare l’azione di tutti i miei romanzi (con la parziale eccezione de Il dovere dell’ospitalità che è per metà ambientato a Roma) nell’area geografica che va da Napoli ai Campi Flegrei: la prima risiede semplicemente nell’amore totalizzante che nutro per quelle regioni, cantate in tempi immemorabili da Omero e Virgilio, visitate ai tempi del Grand Tour da grandi intellettuali con Goethe e Madame e Staël, e oggi semidimenticate, quando non vandalizzate da gente imbarbarita, autentici subumani. Ho come la speranza di contribuire con i miei libri (ma ci sono altri scrittori, e penso in particolare a Davide Morganti, che a loro volta cantano questa meravigliosa terra in ogni loro libro) a una riscoperta di questi luoghi, in cui villeggiavano gli antichi imperatori, a una loro rivalutazione. Ultimamente, a Roma, mi è stato chiesto da una signora se luoghi come Capo Miseno o come l’isolotto di Nisida (cantato perfino da Cervantes) esistono realmente o sono frutto della mia immaginazione. Non era certa della loro esistenza. E’ una cosa che mi addolora, questa dimenticanza delle proprie radici, e che mi fa pensare a un micidiale Alzheimer collettivo. La seconda ragione che mi spinge a collocare ogni mia storia su questo sfondo geografico ha invece a che vedere con la mia superbia di artista: ritengo che se i miei romanzi (sia che si svolgano nel Settecento o agli albori del Novecento o in epoca contemporanea) hanno tutti la stessa ambientazione, intesa quasi come un fondale di cartone di quelli che si usavano anticamente in teatro o sul set dei film muti, risalterà con maggior evidenza la varietà praticamente inesauribile di tipologie umane e di intrecci narrativi che sono capace di imbastire. In me si agita una copiosa riserva di visioni, di volti, di corpi, di trame, che sarà terapeutico far affiorare alla luce, una dopo l’altra, in un lungo processo maieutico che durerà quanto la vita.

Lei ha scritto anche per il grande schermo. Poi, tuttavia, ha deciso di dedicarsi completamente alla letteratura. Cosa ricorda dei tempi in cui lavorava per il cinema? Quali ricordi le son rimasti di quei giorni?
Lavorare per il cinema mi ha lasciato un’eredità importante: la preoccupazione di curare la struttura di una storia fin nei minimi dettagli. Nel cinema non si può lasciare niente al caso, e le sceneggiature specificano perfino quanto dovrà durare ogni singola sequenza da filmare poi sul set, e l’aspetto fisico dei personaggi, e il tipo di scenografie e di costumi da utilizzare. Con queste basi è inevitabile che io sia particolarmente attento alla struttura dei miei libri. Ciò detto, la mia attività di sceneggiatore non è stata esattamente trionfale: pochi incontri interessanti, qualche collaborazione curiosa (Così fan tutte di Tinto Brass), molte delusioni. Il cinema italiano non attraversa una fase smagliante e, con poche eccezioni, è sconosciuto all’estero. I registi affermati sono pochissimi, e di questi la gran parte è egocentrica a livelli insospettabili, e chiamano a sceneggiare i propri film gli scrittori meno significativi del panorama letterario italiano. Storielle minimaliste, personaggi senza spessore, fruste macchiette ereditate dai fasti ormai remoti della commedia all’italiana. In questo contesto, passare alla scrittura di romanzi è stata per me la salvezza, è stato come varcare una porta oltre la quale c’era la possibilità di dar sfogo senza impedimenti alla mia creatività e, come per uno strano contrappasso, su sei romanzi da me pubblicati ben due sono diventati film. “La volpe a tre zampe” è stato diretto dall’esordiente Sandro Dionisio e per dirigere L’imbroglio nel lenzuolo è venuto dal lontano Messico il regista Alfonso Arau. Ho interpretato la cosa come un riconoscimento tardivo, come la conferma che almeno sul piano dell’ideazione di soggetti interessanti, potrei ancora dare qualcosa al cinema. E sogno spesso, forse per una specie di rivalsa, l’incontro magico con un regista dotato di talento al quale fornire una collaborazione che lui possa ritenere preziosa. La mia principale attività rimarrebbe però, anche in questo caso, quella di romanziere, che mi appaga completamente.

Partiamo dal titolo, L’imbroglio nel lenzuolo. Il tema dell’inganno, del raggiro ai danni di un ingenuo sognatore - personaggio che ricorre in tutti i suoi romanzi - può essere considerato quello che maggiormente attiene alla sua poetica di scrittura?
Potrei affermare che tutti i miei romanzi nascono sotto l’influsso di Nettuno, pianeta dei sogni, delle illusioni, degli incantesimi, degli inganni, dei ladri, del cinema. La vita stessa è un inganno, esattamente come il cinema, perché vuole convincerci di essere reale quando noi sappiamo fin troppo bene che è a sua volta uno spettacolo sul quale è destinato a calare il sipario. E’ incredibile la furia con cui riusciamo a innamorarci o a guerreggiare, quando in realtà non siamo altro che ombre lanciate alla rincorsa di altre ombre. E siamo maestri nell’ingannare noi stessi, nel credere all’immagine che ci piace avere di noi, nel ritenerci in diritto di soddisfare i nostri appetiti spesso a danno altrui: molti uomini sono animali da rapina, abili predatori, aride macchine da guerra. In questa situazione il sognatore è indifeso. E’ soggetto in misura rilevante a sviste e disinganni (penso all’ipersensibile Tonio Kröger uscito dalla penna di Thomas Mann), perché avverte come una necessità vitale che la realtà coincida con i propri sogni, con le proprie aspirazioni, e spera ardentemente che sia importante per gli altri come per lui l’aspetto magico della vita. Il tema dell’inganno è poi profondamente legato a quello dell’amore: nessuno può ingannarci meglio di quelli che amiamo. Una persona che non riteniamo significativa nella nostra vita non ha chiavi d’accesso per arrivare a spezzarci il cuore: un’impresa così clamorosa può portarla a termine soltanto qualcuno che, rubando la nostra attenzione, ha addormentato la nostra naturale diffidenza.

Quali sono i maestri di Francesco Costa, quegli autori che ha avuto cari nel maturare una sua personale idea di narrativa?
Mi hanno sempre affascinato i libri in cui domina, sia pur in controluce, l’idea di un viaggio, di uno spostamento, di un itinerario che non è ovviamente soltanto geografico. Penso per esempio al Satyricon di Petronio, una favola con aspetti anche foschi che narra le peripezie di tre intraprendenti giovanotti, o a L’asino d’oro di Apuleio, che racconta il percorso iniziatico di Lucio, diventato asino a causa della sua eccessiva curiosità. Penso al rasserenante Viaggio in Italia di Goethe, che amava il nostro Sud come un’opera d’arte in sé, o anche a La signora Dalloway di Virginia Woolf, in cui il semplice passeggiare per le vie di Londra della protagonista, Clarissa, ne scandisce il viaggio interiore con cui evoca gli anni giovanili e gli antichi amori. Nutro poi una passione feticistica per tutto ciò che è “nero” e narra di misteri, di enigmi, di sosia, di tenebre. E in quella dimensione mi ha dato moltissimo la lettura di Henry James (Il giro di vite, innanzitutto), Dickens, Hoffmann, Borges, Kafka, Patricia Highsmith, Raymond Chandler, Cornell Woolrich. Fra i registi cinematografici, parallelamente, stimo immensamente David Lynch, Roman Polanski, Jacques Tourneur, Edgar G. Ulmer, e naturalmente Alfred Hitchcock . Potrei vedere e rivedere per il resto della vita film come Cat People, The Big Sleep, Mulholland Drive, The Ghost Writer.

Questa uscita è una ristampa del suo secondo romanzo. Cosa vuol dire emotivamente veder rinascere un testo lontano nel tempo? E’ mutata in qualcosa la sua percezione dello stesso?
A mio avviso è un testo inattaccabile. Può piacere o meno, naturalmente, ma è solido e ricco di suggestioni. All’epoca in cui l’ho scritto (e non mi pare vero che siano passati tredici anni), pareva in linea con gran parte della produzione letteraria del momento. Oggi che il livello generale si è indubbiamente abbassato, in un mercato librario sempre più drogato e sovraffollato, mi pare che il trascorrere degli anni abbia automaticamente impreziosito l’impaginazione del racconto. Naturalmente non ha ricevuto, essendo una ristampa, neanche una recensione e il Sole 24 ore lo ha citato esclusivamente per definire “maldestra e malriuscita” la sua copertina. E’ fantastico veder rinascere un proprio libro, anche se lo si deve al fatto (puramente accidentale) che ne sia stato tratto un film. Ma questo è un tributo che si paga al trionfo dell’apparenza sulla sostanza. Sono tempi in cui l’immagine è tutto. Evanescente e intercambiabile quanto si vuole, è però davvero il perno intorno a cui gira tutto. Devo perciò essere grato all’attrice Maria Grazia Cucinotta che ha acquistato i diritti cinematografici del romanzo. Se non lo avesse fatto, il libro non sarebbe probabilmente mai stato ristampato. In Italia, sfortunatamente, si legge troppo poco. E non sempre si leggono le cose migliori. Ci sono scrittori rispettabilissimi che sono ignoti ai più, e personaggi televisivi che s’improvvisano scrittori e vendono milioni di libri.

Tutti i suoi libri raccontano storie forti, attuali, interessanti. Si definirebbe più uno scrittore o un narratore? E vede tra i due termini un discrimine importante e necessario?
Sono un narratore nato. Lo ero già da bambino. Avevo una fantasia galoppante. Inventavo storie su storie, modificavo le trame che vedevo al cinema per occultarne quelli che a me parevano i loro punti deboli. Passando alla narrativa, ho acquisito quasi per via medianica un talento che è più attinente a quello dello scrittore, dopo la rilettura notturna (la lettura precedente, diurna, non mi aveva impressionato) di un libro che mi ha letteralmente illuminato, per non dire stregato, e che è La signora Dalloway di Virginia Woolf. E’ stato uno sconvolgimento interiore che ha modificato interamente il mio modo di scrivere, soprattutto per l’adozione di un espediente assai vicino al cosiddetto “flusso di coscienza”, che mi ha permesso di ritrarre dall’interno i miei personaggi e renderli così più vivi, più palpitanti.

In cosa è cambiato, nel corso degli anni, il suo modo di rapportarsi alla scrittura e all’editoria in genere?
Essendo stato pubblicato da ben cinque case editrici di primaria importanza (Baldini & Castoldi, Mondadori, Marsilio, Rizzoli e Salani), posso serenamente affermare che di curiosità per il libro in sé ne ho vista poca. Amore per gli autori che non sono anche personaggi ce n’è ancora meno. Ogni editore sogna comprensibilmente di fare il colpaccio, di sfornare il best-seller che scalerà la classifica dei libri più venduti, ma c’è chi bara. Ci sono alcuni gruppi editoriali che fabbricano in laboratorio il cosiddetto “libro dell’anno” (scritto preferibilmente da un giovane) al quale assicurano dosi massicce di pubblicità e prestigiosi riconoscimenti letterari per venderne un milione di copie in pochi mesi. L’anno seguente ricomincia il gioco, con un altro autore “usa e getta”, ed è strabiliante che il pubblico abbocchi puntualmente all’amo senza mai ribellarsi o, tantomeno, fiutare l’imbroglio (non nel lenzuolo, stavolta). Abbocca e basta, come il nugolo di topi che seguivano il pifferaio di Hamelin. Sono sempre più rari, ormai, i libri che s’impongono con il classico, inattaccabile passaparola. In questa cornice è inevitabile passare alla svelta dai libri scritti per sé a quelli scritti per altri. Su che cosa s’intenda per libri “scritti per altri” si accendono furiosi dibattiti fra chi ha una visione “pura” della letteratura e chi ne caldeggia l’aspetto mercantile. Io guardo ai modelli anglosassoni che ritengono la ricerca di un lettore una condizione ineliminabile per uno scrittore che non voglia fare dell’onanismo. Senza un lettore, non si è scrittori. Senza una platea non si è attori. Il talento artistico è qualcosa che va verificato, che si nutre della comprensione altrui, che si tempra anche attraverso l’insuccesso, che evolve anche grazie alla duttilità dell’artista. Non credo a chi fa il monumento a se stesso e dice di trovare degradante piegarsi alle esigenze del lettore, e poi s’infuria se non vende. I classici sono nitidi, leggibili, icastici... E mai sono opera di narcisisti. Possono nascere dalle ossessioni dell’autore, ma mai dai suoi eventuali pregiudizi. Sono eterni, se qualcosa di eterno esiste.

Viste le ultime difficili stagioni editorali cosa consiglierebbe oggi a un giovane scrittore alle prime armi?
Di leggere, innanzitutto, e di leggere tanto. Di delineare il proprio albero genealogico nella storia della letteratura, e su ogni ramo porre gli scrittori con i quali si sente un’affinità particolare da cui imparare qualcosa. Di cercare, insomma, i loro antenati, quelli da cui ereditare un mondo, una tematica, un uso della lingua, da sviluppare poi in maniera personale. Molti giovani scrittori ignorano l’uso del congiuntivo, ignorano che nella vita si possono provare tanti sentimenti diversi oltre alla rabbia di un ego frustrato. Si vuole tutto e lo si vuole subito. Leggere, crescere, vivere: ecco il segreto! Non si può pensare di poter scrivere un romanzo soltanto perché si va matti per una determinata serie televisiva. E poi, al momento giusto, si scriva con onestà qualcosa che nasca da dentro, che abbia un tocco originale, che renda universale un tratto personale, che sia concepito per sedurre gli altri, per divertirli (nel senso etimologico, e cioè che li costringa a divergere dalla loro realtà quotidiana), che sia insomma un’offerta generosa, e non un delirio autistico.

Il suo romanzo è diventato un film che sta per uscire, con l’interpretazione di Maria Grazia Cucinotta, Anne Parillaud e Geraldine Chaplin, nella regia di Alfonso Arau. Che effetto le ha fatto vedere una sua storia scritta tramutata in una differente forma espressiva?
Il film è naturalmente un’opera autonoma, del tutto a se stante, e deve in qualche modo tradire il romanzo da cui è tratto se vuole davvero restituirne il senso più intimo. Io non posso esprimere giudizi sul film di Alfonso Arau perché mi sembrerebbe inelegante sia che volessi dirne bene e sia che volessi muovergli delle riserve. Dirò soltanto che gli interpreti principali ingaggiano una vera e propria gara di bravura, e che l’attrice francese Anne Parillaud mi sembra davvero una Beatrice uscita dalle pagine del libro. E’ esattamente come me l’ero immaginata, come per magia, e aggiungo che sono infantilmente contento che Geraldine Chaplin, figlia di un gigante del cinema come il leggendario Charlot (e a sua volta interprete di film diretti da maestri come Altman, Resnais, Lean, Saura, Almodovar), interpreti un personaggio concepito da me. Sono piccole soddisfazioni a margine, e la riprova che una tua idea era così feconda da rimbalzare in altre teste e innescare così la serie di processi creativi che hanno portato alla realizzazione di un film.

Lei ha vissuto un’esperienza comune a molti autori: quella di assistere alla trasformazione di un proprio testo in un film. Come ha recepito ciò e soprattutto, crede che dovrebbero esserci dei limiti allo stravolgimento che spesso il cinema effettua delle opere dell’ingegno letterario?
Umilmente ringrazio chi ha intravisto in un mio romanzo uno spunto utile a ricavarne una versione cinematografica. Il sentimento che provo è sempre di riconoscenza, anche dove non dovessi ritenere persuasivo il risultato finale. E dell’impressione che fanno su di me i film tratti dai miei libri, non farò mai parola. Detesto le cadute di stile. E sono abbastanza pigro da trovare il silenzio un modo elegante di affrontare la vita. Oltretutto non ritengo che la mia personale opinione su questo o su altri argomenti sia di stringente interesse per gli altri. Non mi vedo come il centro dell’universo.

Lei scrive anche per i bambini, e questa rappresenta in qualche misura una seconda anima della sua vocazione di narratore. Potrebbe dirci qualcosa su tale dimensione della sua scrittura e sulle sue prossime uscite?
E’ appena uscito per il Touring Club un libro per bambini intitolato Tutta colpa di un fulmine che inaugura una serie di cui è già pronto anche il secondo volume. E’ una serie imperniata su cinque bambini che, colpiti da un fulmine durante un temporale a Pozzuoli, acquisiscono un potere speciale. Potranno materializzare l’immagine di bambini vissuti in altre epoche col semplice appoggiare il palmo della mano su un antico muro già sfiorato dai loro antenati coetanei. La scrittura di questi libri è stata un esperimento interessante: li ho praticamente inventati mentre li scrivevo, in un flusso di pensieri e di immagini che si concatenavano l’una all’altra. Era come pilotare un aereo di notte: mi orientavo con piccoli accorgimenti tesi a non farmi perdere il senso di quanto scrivevo. Da una situazione ne facevo scaturire un’altra, senza mai dimenticare da dove avevo iniziato e dove intendevo andare a parare. So che Simone, il figlioletto dello scrittore Davide Morganti, ne ha letto settanta pagine in due giorni. Lo interpreto come un segnale benaugurale. Se si fa colpo sul pubblico infantile, allora vuol dire che si ha della stoffa: i bambini sono giudici severissimi e non si fanno ingannare da un bluff. Ogni volume è ambientato in una diversa città italiana, in cui vivono un’avventura particolare i cinque protagonisti, e l’intento è quello di partecipare ai piccoli lettori le bellezze delle nostre città. Ho iniziato con Pozzuoli, presente in quasi ogni mio libro, e proseguirò con Verona, Lecce, Roma, Napoli, Catania...

Qualche anticipazione sul nuovo romanzo in lavorazione?
Progetto una serie di mysteries ambientati sotto il regime fascista negli immancabili Campi Flegrei e a Napoli, e vedranno la categoria del “romanzesco” irrompere nella mia scrittura, nel senso che sto per ordire un fitto intreccio di colpi di scena talmente ai limiti del verosimile da risultare attigui al fantasy. Ecco le caratteristiche di questa serie: sfondo storico minuziosamente ricostruito, l’ossessione del “doppio”, il trionfo del concetto del sosia, affascinanti e misteriose figure femminili, atroci delitti, l’immagine di una nazione che veleggia allegramente verso la catastrofe, misoginia e omofobia, agguati e scambi di persona, gusto per l’occultismo e il presagio delle guerre coloniali. Ho già scritto il primo volume, intitolato Un pesce e tre sirene, e sono immerso nel secondo volume, Il diavolo balla il tango. Ne prevedo molti altri. Il protagonista è un uomo con tanti lati oscuri. Sosia perfetto di Rodolfo Valentino, mitico divo del cinema muto, è figlio di un suicida e di un’attrice. Può sprigionare un notevole potere di seduzione, ma non ha la testa del tutto a posto e prova anche piacere nell’uccidere. Questo è quanto. Grazie dell’attenzione.

Luigi La Rosa

alcune immagini adoperate in questa pagina

sono di proprietà dei seguenti siti:

Lago d'Averno: http://farm4.static.flickr.com/3524/3905729149/_bfa1e617a1.jpg

foto di Chaplin: http://digilander.libero.it/principe69_9/chaplin.jpg

foto dell'isola di Nisida: http://campaniailoveyou.com/images/immagini/mare/nisida.jpg

immagine della Pellicola: http://iltaccoditalia.info/public/pellicola.jpg

Nelle foto Francesco Costa è con Alfonso Arau,

Vittorio Storaro e Maria Grazia Cucinotta

Quella sposa "gentile" in cuore e in spirito

2010-03-15T09:52:00.000-07:00

La storia di un amore avvincente
e di una scelta autonoma
e toccante, compiuta
in nome della passione

una saga famigliare
affascinante e ricca
di chiaroscuri
sullo sfondo controverso
dei primi decenni del secolo

Sempre più il nostro difficile tempo tradisce l’arte e la letteratura. Sempre più è difficile scovare tra le novità editoriali opere felici, degne di attenzione e interesse. E sempre più fuggiamo dalla lettura per rifugiarci in altro, dimenticandoci di noi stessi e del nostro spazio interiore. Eppure, ci sono eccezioni magnifiche, isole di straordinario splendore, dov’è possibile ritrovarsi, raccapezzarsi nel vasto mar del vuoto dilagante. E quando alcune di queste eccezioni vengono alla ribalta bisogna parlarne a gran voce, dando spazio al talento, alla grazia, all’efficacia creativa.
E’ il caso del nuovo splendido romanzo di Lia Levi, La sposa gentile, che i tipi delle Edizioni E/O (sua storica casa editrice) mandano in questi giorni in libreria, opera balzata in poche settimane tra gli indici delle classifiche dei più venduti.
Mi avvicino al libro di Lia Levi con la stessa curiosità suscitata in me da ogni sua nuova uscita: ho sempre apprezzato moltissimo questa scrittura piana, accarezzata da una solare ironia, attenta al particolare dei sentimenti e agli abissi dell’animo umano, ricca di colore metaforico senza tuttavia scadere in alcun punto nell’abuso della retorica e nel compiacimento dello stile. Una scrittura che rifugge dalle forzature, che nomina le cose col proprio nome - esatta, minuziosa, misurata, leggera secondo l’imprescindibile canone tanto caro ad Italo Calvino.
Fantastica l’epigrafe di Federico Garcìa Lorca in apertura, di quelle che non si dimenticano: “Per il tuo amore mi duole l’aria / il cuore / e il cappello”. Un proclama di dedizione che si stende come un’aura sul magnifico esordio del romanzo: “Quando l’anno 1900 arrivò trionfalmente a inaugurare il nuovo secolo fra luminarie e simboliche danze, Amos Segre si trovò a fare una solenne promessa a se stesso. Al compimento dei trent’anni, non un minuto dopo, avrebbe dovuto assolutamente vedere già realizzati due sogni fondamentali. Primo, una ricchezza solida e riconoscibile. Secondo, una moglie con cui dividere una dimora degna di tanta conquista.”
Proponimento in qualche misura epico, emblematico, che ci trascina già tenacemente dentro le pulsazioni emotive del racconto. La vicenda che Lia Levi ritrae con l’allegro brio di un minuetto mozartiano è profondamente legata alla volontà risoluta di questo giovane uomo, alla sua forza di resistere agli eventi avversi, agli urti capricciosi della fortuna, alle incomprensioni famigliari, alle imposizioni sottintese della comunità. Un giovane mosso da sogni necessari: la costruzione di una famiglia e l'esigenza assoluta di affermarsi davanti agli occhi del contesto di provenienza.
Tuttavia questo desiderio inoppugnabile sembra minacciato dalla medesima particolarità della sua scelta: Teresa, la ragazza di cui s’innamora, è contadina e “gentile”, tanto nei modi del cuore quanto rispetto alla religione ebraica del futuro marito. Amos si tramuta pertanto in puro sguardo, uno sguardo che cesella, che cerca la luce dorata dei dettagli, perché Teresa è bella, sicura di sé, e ferma quanto una rivelazione, un’epifania per gli occhi innamorati: “Prigionieri, prigionieri sono quei capelli che le forcine tengono così forzati… Le forcine sono le guardie di un paese nemico. Bisogna fare la guerra contro di loro. E’ lui è arrivato lì per questo, è solo questo il suo compito di cavaliere armato.”
Bisogna addentrarsi nel paese di lei, delle sue forme. Nel paese della sua anima misteriosa. Amos è sicuro di riuscirci. Amos vive per questo. Sebbene, l’amore per la florida contadina lo esilierà quasi certamente dalla sua famiglia e dalla stessa comunità nella quale è cresciuto e s'è fatto uomo. La sposa gentile si offre al lettore come una sinfonia gradevolissima degli affetti, una partitura piena di colpi di scena e di aneddoti vitali, che impenna sotto il fluire degli eventi, ma che accompagna con pacata scioltezza il lento, ammirevole evolversi del controverso amore della coppia. Il suo fuggire dai luoghi comuni delle convenzioni. Il sacrificio in nome dell’altro. La fatica di riedificare, passo passo, in una solitudine scelta, un’immagine di sé agli occhi perfidi del mondo.
Teresa comprende una verità fondamentale: che l’amore richiede delle scelte. E’ questa la sua toccante formazione alla maturità, questo apprendere le regole non scritte della vita e decidere di aderirvi in maniera responsabile, etica, consapevole. Per amore di Amos Teresa ritesse intorno a sé le algebre filiformi di un universo che non le appartiene, e che in parte ha sentito ostile. Accetta che i figli nati dall’unione col Segre portino il sigillo dell’antica religione ebraica. Accetta di adeguarsi a rituali estranei, che ridefiniscano tuttavia una presenza e un’identità all’interno dell’essere comunitario. Accetta che Amos senta di riconquistare il posto che gli spettava di diritto nell’ambito della sua famiglia, all’interno dello stesso contesto che sul principio l’aveva emarginato.
La narrazione si tramuta presto in una meravigliosa saga familiare, all’interno della quale uomini e donne si muovono alla ricerca di qualcosa: chi di un posto, di un riconoscimento, chi di un valore seppure effimero da salvaguardare al correre dei tempi. Lia Levi asseconda l’avanzare degli anni con magistrale perspicacia descrittiva: tra le pagine cresciamo insieme ai suoi personaggi, ci moltiplichiamo dietro le loro ombre, partecipiamo delle delusioni e delle rivalse che la fortuna di tanto in tanto dissemina sul laborioso cammino degli umani.
Sulla coralità sfumata dei tanti personaggi emerge, a tratti nitidi e vincenti, la figura di Teresa, vera grande protagonista del romanzo. L’impronta nella quale il suo perimetro è scolpito è forte, matura, responsabile: Teresa è una donna che sa scegliere, che sa portare fino in fondo le conseguenze del proprio coraggio, che non si piega davanti a niente e a nessuno, tranne che agli impeti della passione che ha animato e anima ancora la sua esistenza. E’ una creatura ricca di una sua intima luminosità, dotata di una fibra vincente, moderna sotto tutti i punti di vista. Impossibile non innamorarsene, come non aderire alla sua voglia di libertà, al suo bisogno di indipendenza e di riscatto.
La sposa gentile si legge in un soffio, e fugge via con la celerità degli attimi che tra le pagine si consumano in una danza inesorabile e vorticosa. Tutto fugge via per sempre: la vita dei personaggi, i loro amori, le loro storie, le loro inquietudini. Fuggono i tempi, le stagioni, la giovinezza e fugge il secolo passato, lasciando ricadere sul nuovo ipotesi e tradimenti. Ma fugge soprattutto la serenità che per un certo tempo sembrava aleggiare sui destini rappresentati, mentre si affaccia sull’orizzonte la nuvola nera di un’epoca di profonda afflizione: il racconto si chiude infatti sul 1938, anno delle Leggi Razziali, che la scrittrice rievoca per pennellati veloci, lasciandoci la sensazione di un’ulteriore apertura.
Incontro Lia Levi in un fredda mattina trasteverina. Sediamo a chiacchierare nel brusio già primaverile di un giorno di sole miracolosamente strappato a questo fitto inverno. I gabbiani stridono tra le fessure dei tetti. C'è la bella luce di Roma, intorno. Nelle parole dell’autrice mi sembra di percepire la stessa vibrante emozione dei suoi personaggi, di Amos, padre e marito amorevole, di Teresa, donna forte e innamorata, e di un mondo famigliare pieno di risonanze e di contraddizioni che costruisce e devasta se stesso, giorno per giorno, pagina dopo pagina, assumendo la forza di un vero e proprio affresco emotivo e sentimentale.

La sposa gentile manifesta elementi stilistici e linguistici di grande forza innovativa: le coordinate del racconto corale, la scelta di una scrittura veloce, piena di ritmo e di tensione, la capacità di raccontare un'epoca con accurato nitore evocativo... Possiamo ipotizzare che questo costituisca una qualche svolta nella sua carriera e all’interno della sua scrittura?
E’ vero che La Sposa Gentile è un romanzo corale, c’è un contesto storico e sociale a fare da sfondo, la narrazione è in terza persona e in più, al contrario di quanto comunemente avviene nella letteratura contemporanea, la vicenda non è angolata dal “punto di vista” di un solo personaggio centrale. I “punti di vista” sono due e forse anche di più. Tutto questo già rende diverso questo libro rispetto ai miei precedenti, e quindi lo stile va di conseguenza. Il problema ora è: il cambiamento di stile è solo un adeguamento reso necessario dalla diversa struttura o la nuova struttura ha dato il via a una svolta, a una rinnovata forma espressiva? Tutto sommato darei una risposta salomonica. Sì, la narrazione oggettiva e più classica ha richiesto degli aggiustamenti dello stile, tenendo per esempio sempre presente il pericolo dell’appesantimento (da qui il ricorso per compensazione a un tono veloce e leggero). Però riflettendoci i miei ingredienti sono sempre gli stessi: l’ironia, la metafora (la mia passione), una certa indulgenza verso le debolezze umane. Tutto sommato posso dire che non c’è stata nessuna vera svolta, ma solo un diverso modo di usare il mio stile che magari, con un’altra futura e diversa trama, potrà ancora prendere altre forme.

La dimensione della vita comunitaria è qui del tutto centrale, imprescindibile. Ci sono riferimenti autobiografici o rimandi alla storia di una famiglia realmente conosciuta, anche se non necessariamente la sua?
Sì, è vero. La mia è una storia saldamente ancorata alla vita di una famiglia e a quella di un gruppo ebraico di una piccola città piemontese. Bisogna però tenere conto che l’intera vicenda si svolge nei primi decenni del Novecento, quando cioè questi punti di riferimento erano assai più saldi di quanto siano adesso. E lo dico senza naturalmente formulare alcun giudizio di valore. Era meglio? Era peggio? Chissà. Il riferimento a una storia personale di famiglia c’è di sicuro e costituisce proprio lo spunto del libro. Ma come dice un romanziere francese “il romanzo è una storia vera raccontata da un bugiardo”. E così io penso di avere reinventato a modo mio la tormentata vicenda amorosa che ha legato mio nonno (che nel romanzo viene chiamato Amos) e mia nonna (Teresa, nel romanzo e nella realtà).

La vicenda di Amos e Teresa sposa tra le sue pagine quella di un'Italia nuova, rappresentata dall’energico fermento del secolo nascente, e sancita in apertura di romanzo dalle celebrazioni che a tal proposito vengono organizzate per festeggiarlo. Come vivono i personaggi gli effetti che la grande Storia riverbera sulla vita di tutti?
Il primo giorno del ‘900 era stato salutato da un balletto, il famoso Excelsior. In quel momento si erano accese grandi speranze. Con le nuove entusiasmanti scoperte e invenzioni la Civiltà con la “C” maiuscola sembrava dover progredire a ritmo accelerato. Era questo, che in mezzo alle luci e ai fuochi d’artificio prima a Parigi e poi in tutta Europa, voleva raccontare il balletto Excelsior. I personaggi del mio libro, e segnatamente Amos, il co-protagonista principale, sembrano fermamente convinti che il nuovo secolo avrebbe portato pace e benessere e in questa convinzione si muovono e agiscono, anche all’insegna – per Amos e Teresa – dell’Omnia Vincit Amor, come allora si usava dire. Per gli ebrei di quel tempo c’era poi una valenza in più perché le porte dei ghetti si erano aperte da non molti anni, appena una generazione. I protagonisti del libro erano consapevoli di quello che gli avrebbe riservato dopo la Storia? No, nessuno era in grado comprendere, forse perché dopo tutto la Storia non ha leggi ma solo casualità, e il Fato non ha mai dischiuso la porta dei suoi segreti.

Quella di Teresa è essenzialmente la storia di un’accettazione. La sua scelta di adeguarsi alla religione del marito e vivere i rituali di appartenenza religiosa dell’uomo è davvero commovente. Tuttavia Teresa non si annulla mai per accondiscendere ai valori dell’altro, ma rimane se stessa, meravigliosamente autentica, forte fino alla fine. Ci chiediamo se il romanzo possa essere letto sotto la duplice ottica del "sacrificio d'amore" e della "ribellione"?
Una accettazione, sì, ma davvero “accettata”, nel senso letterale del termine, mai imposta o subìta. Un accoglimento sereno e consapevole, finalizzato a che “lui sia contento”, come viene più volte sottolineato nel libro. Non una forma di sottomissione, come invece capitava molte volte in quegli anni. Qui è la donna, Teresa, che decide e sceglie, in nome sì di una passione d’amore, ma sempre vissuta all’insegna del vento della libertà. La sposa gentile è una storia d’amore come io volevo che fosse, ma nelle pieghe nascoste anche una manifestazione d’indipendenza, di autonomia. Una indipendenza sui generis forse in anticipo sui tempi, anche se va ricordato che dietro le quinte già si agitavano i primi fermenti del femminismo. Non c’è dunque qui “sacrificio d’amore”, e chi legge avrà modo di accorgersi (forse questo non era neanche nelle mie intenzioni) che è Teresa la figura femminile che via via diventa “dominante”, nel senso di “prima attrice”. “Prima attrice” in più di un senso, come figura centrale ma anche come figura forte e indomita.

Teresa proviene da una famiglia contadina, mentre Amos è di estrazione borghese. Il tema delle differenze religiose che alimentano le pagine del romanzo può pure essere interpretato sulla scorta di una conflittualità legata anche alla dimensione sociale della storia?
Certamente La sposa gentile ha una dimensione sociale importante. E’ la differenza di condizione sociale tra Amos e Teresa che, insieme a quella religiosa, crea il vuoto intorno alla coppia. I signori marchesi del libro possono passare sopra la condizione ebraica di Amos, ma mai avrebbero potuto fare lo stesso con la loro diversità sociale. (Per fortuna Teresa è apparsa solo come sposa di Amos, e del suo passato non sanno niente). Le convenzioni sociali del libro non sono le stesse di oggi, e oggi non saranno più quelle di domani, ma sempre di convenzioni si tratta: mascherate, ammantate di buonismo e di finta democrazia, quelle odierne (avete letto il libro “La casta”?). Le “diversità” non avranno mai fine, solo cambieranno di volta in volta configurazione.

Come vede Lia Levi i suoi personaggi? Sono degli eroi, delle persone coraggiose, eccezionali, o semplicemente dei forti, che vanno avanti nonostante il biasimo collettivo, lavorando duramente per costruire se stessi e la propria realtà famigliare?
I due protagonisti hanno semplicemente la “schiena diritta”- Amos non è un superuomo, è un uomo, quello che in yiddish si dice “Mensch” (significa un po’ il vir latino), e Teresa è in un certo senso una donna che anticipa il futuro femminile autentico, più nella sostanza che nella formulazione astratta.

Rispetto ai romanzi precedenti e all’essenzialità del loro linguaggio, avvertiamo ora una maggiore ampiezza della tavolozza linguistica. La lingua asseconda i moti del cuore e ne insegue le ferite, scendeno fin dentro le carni dei personaggi con impareggiabile maestria. Anche le metafore sono di particolare efficacia. Quanta fatica ha richiesto una simile scelta, e da quali esigenze di fondo è stata dettata?
Come ho detto al principio, cercando di guardarmi dal di fuori mi rendo conto anch’io di avere scelto per La sposa gentile una strada narrativa diversa, un modo di riallacciarmi in certo modo al romanzo “classico” dell’Ottocento in chiave però, spero, moderna. Era il tipo di storia che lo richiedeva. Non so se il risultato mi darà ragione, non spetta a me dirlo, ma la mia è stata una scelta consapevole. La “fatica” invece è stata quella di sempre. E siccome il piacere di scrivere è di molto superiore alla sofferenza del non scrivere, il termine “fatica” viene subito cancellato o semplicemente sommerso da quello di “gioia”. “Maestria, efficacia”? sono grata all’intervistatore per un giudizio tanto lusinghiero… Non sta certo a me confermarlo, e non sono tuttavia così masochista da respingerlo… anzi… Posso solo dire che ho fatto il mio lavoro di artigiana, perché tale mi ritengo, e la mia esigenza assoluta nello scrivere è quella di mettermi al tavolino e, come dico spesso (speriamo che non si tratti di ripetitività legata all’età) cerco di andare più vicino possibile a quello che vorrei dire. Nel caso de La sposa gentile c’era in più, un antico bisogno di rapportarmi al mondo dei miei nonni e bisnonni e alla loro terra piemontese, conquistata nei secoli con grandi sofferenze e fatiche, da cui malgrado la mia “romanità” acquisita, anche io ho preso origine.

Nel titolo l’aggettivo "gentile" fa riferimento sia all’appartenenza religiosa di Teresa, sia alla sua nobiltà d’animo. Nella sua visione personale delle cose e dei sentimenti cos'è la gentilezza? E’ una dote naturale, genetica, oppure acquisita, forgiata dai duri casi del vivere?
“Gentile” tra gli ebrei sta per “non-ebreo/a”, ed è un termine che deriva da gens, cioè la “gente”, quella che è altra da noi. Ma “gentile” è naturalmente la parola usata nel suo senso corrente ed è una qualità dell’animo a me particolarmente cara, perché intende una tranquilla quantità di valori ed esclude esagerazioni, eccessi ed esasperazioni, è quello di cui vorrei fosse pieno il mondo.

Come si coniuga tale gentilezza con la scelta finale della protagonista di tornare ai propri valori cristiani, imponendosi in qualche modo pure al volere dei figli?
Teresa non torna ai valori cristiani almeno quanto non era mai del tutto entrata in quelli ebraici. Ha assunto e fatte sue le tradizioni ebraiche non solo perché lui “fosse contento”, certo c’era anche questo, ma per omologarsi al complicato e sofferto mondo del suo uomo, in modo a poterlo amare nella sua interezza e fargli veder crescere una famiglia “ebraica” come lui la desiderava. La sua introiezione dell’ebraismo avviene “laicamente” e non prevede alcuna fede religiosa, così come la riacquisizione di una immagine della Madonna non ha per Teresa significato teologico né ritorno a una fede che non è stata mai davvero profondamente sua. E’ solo un fatto affettivo che la riporta alla sua infanzia. Non c’è dunque tradimento dove non c’è mai stato “arruolamento” o “adesione”.

Il romanzo si snoda fino al 1938, fino all’emanazione delle leggi razziali fasciste. Il finale del romanzo è struggente, giacché s’intuisce la china che prenderanno gli eventi e si soffre insieme ai personaggi della vicenda. Questa atmosfera di pre-Apocalisse mi ha fatto pensare in qualche modo a uno scrittore di eccezionale pregio letterario: Aharon Appelfield. Sono possibili riferimenti tra la sua scrittura e quella dell’altro maestro?
L’accostamento ad Appelfield mi lusinga e mi riempie di gioia. Ritengo Appelfeld uno dei Grandi, un ispiratore di profonde emozioni. Però non penso che la mia scrittura possa in qualche modo riferirsi alla sua. Credo, certo, che ogni narratore succhi il distillato dei grandi scrittori a cui si è abbeverato e se ne nutra, ma quasi mai nel senso letterale tipo “andare sulle orme di”. Si tratta solo di assorbirne l’emozione per una “messa in moto”, forse la stessa che ti può dare a volte una sinfonia musicale. E’ possibile accostarsi all’immenso Tolstoj o a Shakespeare senza restarne “plagiati” nel profondo? Ecco perché per quanto mi riguarda, mentre sento come miei i grandi della letteratura, sono consapevole del fatto che la loro scrittura non sarà la mia. A volte però devo dire che mi sembra di riconoscermi in qualche autore che mi piace molto, ma forse non me ne rendo conto. Altre volte capita che qualcuno mi dica “Sai, mi sembra che tu scriva un po’ nello stile di X o di Y”. Sarà vero? Sarà casuale? Chissà.

Quali sono stati i suoi riferimenti letterari? Ci sono autori ai quali in qualche modo si è sentita vicina nel meditare il libro?
E’ un po’quello che dicevo prima. Ci sono ovviamente i Maestri, i grandi russi, francesi dell’Ottocento. Ci sono gli scrittori di alto livello anche del Novecento, compresi inglesi e americani. Da tutti (da tutti quelli che ho letto, è chiaro) ho attinto e messo del materiale emotivo nel mio bagaglio, così come i ragazzi possono attingere da quello che hanno imparato a scuola, a partire dal semplice alfabeto fino a Dante e oltre. Non è quindi per darmi un tono che dico che no, non mi pare di avere direttamente travasato nei miei libri qualche lezione appresa sui banchi delle mie letture (tranne, lo confesso, qualcosa della Mansfield). Ma se qualcuno farà degli accostamenti o altro, sarò ben felice di ascoltarlo. Non mi offenderò davvero, anzi.

Il suo è un romanzo coraggioso, che per taluni versi non teme la reazione del lettore, e procede verso il suo obiettivo narrativo. Tuttavia, è in qualche modo pure un romanzo di denuncia, che mette a nudo contraddizioni e chiusure, che condanna le intolleranze di molti. Ci sono state delle reazioni particolari alla sua uscita?
La sposa gentile è uscito solo a metà febbraio. Le prime recensioni sono state soddisfacenti, a volte molto soddisfacenti. Le reazioni dei primi lettori che mi hanno telefonato o mandato e-mail sono state positive e molto calorose, ma non credo che possano fare statistica, perché se a qualcuno il libro non è piaciuto non gli sarebbe venuto in mente di scrivermelo o dirmelo. Credo che occorra aspettare un altro po’.

La sposa gentile è uno di quei libri che rimangono, per la sua bellezza, la sua incisività, la sua coerenza intellettuale. Anche nei suoi romanzi precedenti lei ha sempre manifestato una grandissima onestà intellettuale, ritagliandosi margini di libertà assoluta e totale indipendenza di pensiero. Il suo è un libro che rifiuta categoricamente tutte le forme di ideologia, per puntare alle particolarità e alle specificità dei singoli casi individuali. Quanto ritiene che questo sia importante per uno scrittore e per un artista in genere?
Ha colto nel centro del bersaglio quando dice che il romanzo rifiuta ogni ideologia, perché in realtà sono io che aborro tutte le ideologie, che per la loro struttura sono intolleranti. Penso che chi crede di essere il depositario della Verità, sia politica o religiosa, tende a essere intollerante nei confronti di quanti non credono e cerca d’imporre quella che ritiene essere la verità assoluta e per lui unica e salvifica. Sì, penso che lo scrittore debba essere al di sopra di ogni assoluto. Lo scrittore deve raccontare, non giudicare. La scrittura è porsi dei problemi, è ricerca, mobilita spesso anche contraddizioni.

E’ rientrata di recente da un giro negli Stati Uniti, dove alcuni suoi testi sono stati tradotti. Che cosa ci può raccontare di quell’esperienza?
Negli Stati Uniti, a Washington e New York dove era appena uscita la traduzione in americano de L’Albergo della Magnolia (The Jewish Husband) ho avuto l’impressione di andare a vendere frigoriferi al Polo Nord. Quanti libri si pubblicano (e si leggono)! Ho però saputo, proprio in questi giorni e con sorpresa, che il libro ha cominciato piuttosto bene, con un numero di copie vendute che qui in Italia consideriamo già un optimum. Ero già stata alcune volte negli Stati Uniti, ma New York l’ho rivista con lo stesso entusiasmo della prima volta (e con l’euro più forte del dollaro… un invito agli acquisti che però non ho fatto).

Oltre alla scrittura per adulti, Lia Levi è nota per una vastissima e apprezzata produzione di testi per l’infanzia. Il mondo della scuola la considera giustamente un riferimento prezioso. Cosa rappresenta quel tipo di scrittura e quanto è stato utile nella sua esperienza di narratrice?
Amo moltissimo scrivere per bambini e ragazzi e mi piace incontrarli dopo che hanno letto i miei libri. Devo dire che da loro ho ricevuto ondate d’affetto originali e commoventi: questo è il premio di una certa fatica. E poi l’approccio è diverso. Se presenti il tuo libro agli adulti, magari tre o quattro volte in città e in ambienti diversi, appunto perché lo presenti come novità, chi viene a sentirmi quasi sempre non l’ha ancora letto. Invece con i bambini e i ragazzi non è così. I ragazzi vengono da te dopo che hanno letto e magari già discusso il tuo libro. Sei perciò per loro una persona in qualche modo famigliare. Perciò si sentono liberi di chiederti tante cose sul libro, sulla mia persona e sulla mia vita. A volte vorrebbero, che so, un finale diverso e me lo propongono, oppure mi chiedono “e dopo?”. Succede così forse perché quando scrivo per loro io “sono” una di loro, sono una bambina con le bambine, una ragazza con le ragazze. Insomma, sono quasi miei compagni di banco e fra compagni di banco succede che ci si voglia bene.

Ha già in mente un nuovo romanzo? Se sì, è possibile anticipare qualcosa ai nostri lettori?
E’ troppo presto. La sposa gentile è appena uscito e mi parrebbe di tradire i miei personaggi se cominciassi ora a costruirne altri. Ai propri personaggi ci si affeziona come se fossero veri e non si possono lasciar cadere di colpo. Bisogna far decantare la storia in cui sei stato immerso tanti mesi. Penso che sia così per tutti gli scrittori (sia che amino o che odino le loro creature di carta).

Si prepara un nuovo viaggio in Sicilia, terra che lei ama particolarmente e alla quale si sente legata da amicizie e affetti personali. Che effetto le fa tornarvi?
Sì, è vero, io vengo spesso in Sicilia e provo per questa terra qualcosa di più di un amore: mi pare che ci sia tra me e la Sicilia qualcosa come un legame segreto, quasi mi avesse partorito quest’isola. Eppure i miei antenati, arrivati in Italia ai primi del Cinquecento, provengono dalla Spagna, non dalla Sicilia, almeno così mi risulta. So bene che in Sicilia la presenza ebraica prima dell’espulsione dai domini spagnoli era di notevolissima entità, qualitativa e quantitativa. Penso, e molti siciliani lo credono, che moltissimi di loro abbiano qualche goccia di sangue ebraico nelle vene… forse mi sento tra parenti, chissà…

Luigi La Rosa
Le immagini sono tratte dai seguenti indirizzi:
foto dell'autrice:
http://www.i-italy.org/files/1image/Primo Levi/LiaLevi02.jpg
i tre dipinti di Marc Chagall:
http://lezionidicioccolato.files.wordpress.com/2008/07/marc chagall 101.jpg
http://www.maldamore.it/Marc-Chagall-Amanti-rosa/33013.jpg
http://claremontmckenna.edu/facultysites/math/FacMember/Lenny/chagall pars.jpg

A proposito dei classici... Il diavolo in corpo, romanzo di una passione amorosa devastante e indimenticabile

2010-02-21T14:31:00.000-08:00

"Saranno in molti a biasimarmi. Che posso farci? E' colpa mia se pochi mesi prima della dichiarazione di guerra avevo soltanto dodici anni? Forse le emozioni scatenate da quell'evento straordinario appartengono a un genere che l'infanzia non sperimenta mai. Ma, poiché è difficile invecchiarsi in maniera efficace, in barba alle apparenze, proprio in quell'età acerba mi capitò d'impegnarmi in un'avventura che metterebbe in imbarazzo persino un adulto."
Pochi attacchi possiedono la forza dirompente e caustica con cui si apre Il diavolo in corpo del poco più che diciottenne Raymond Radiguet. Pochi sipari aprono su una prospettiva di sì promettente intensità. Lo scrittore dichiara sin dalle prime battute un'età che diviene il fulcro stesso della narrazione, e preannuncia un argomento esistenziale che c'incatenerà letteralmente alla pagina. E' da subito fuoco: da subito la scrittura si fa solenne e devastante, prima ancora che il filo del racconto prenda a dipanare la sua pulsante materia: "Abitavamo a F..., sulle rive della Marna. I miei genitori erano assai contrari alle compagnie promiscue. Di conseguenza, la sensualità, nata con noi e subito attiva, anche se in modo cieco, invece di perderci, trasse guadagno dall'isolamento."

Lo scrittore parte dall'origine assoluta della storia e dell'emotività, la condizione di isolamento e solitudine dalla quale la vicenda sembra trarre corpo. In tale dimensione - creativa e infelice per eccellenza - è fin troppo facile cedere al fascino dell'incanto e alla magia seduttiva del sesso. La scoperta ha un viso, un sorriso, e si manifesta come un'apparizione sul predellino di un treno, sulla scorta di tante eroine di tolstojana memoria.

"Quell'imprudente mi affascinò. La semplicità estrema del suo abito e del suo cappello confermavano la scarsa considerazione che nutriva verso il parere degli estranei. Teneva per mano un ragazzino dell'età apparente di undici anni. E quel fanciullo, pallido, dai capelli d'albino e dai gesti che tradivano la malattia, era suo fratello."

Marthe è già una donna, e il suo uomo è al fronte, come tanti suoi coetanei. Jacques non tornerà tanto presto, e la moglie può pertanto aprire il suo cuore all'irruenza del giovanissimo nuovo amico. Ne nascerà una passione carnale, sbalorditiva, devastante, che condurrà il protagonista del libro all'esplorazione contraddittoria e favolosa degli impervi confini della sessualità adolescente. Non ci sono parole adatte all'amore che germoglia dalle carni, e dalle pagine del romanzo l'ammissione è toccante: "Quelle parole d'amore erano di una puerilità sublime. In barba a tutte le mie future passioni, mai più avrei provato l'adorabile emozione di vedere una ragazza diciannovenne mentre piange perché si ritiene troppo vecchia". Come la scoperta del corpo e delle sue dinamiche oscure: "Il sapore del primo bacio mi aveva deluso come il frutto assaggiato per la prima volta. Non nella novità ma nell'abitudine scopriamo i piaceri più intensi. Qualche minuto dopo, non solo mi ero abituato alla bocca di Marthe, ma addirittura non potevo più farne a meno".
La relazione procede, cresce, divampa, di pari passo a una guerra assurda, che miete vite innocenti ma che consente a Marthe e al suo amante di coltivare e nascondere il loro rapporto. Luci e ombre li circondano, ritagliandoli dentro un alone di perfetto splendore e vivido realismo: l'attrazione scolpisce i giorni, motiva gli appuntamenti, tesse la filigrana delirante delle notti, nella malinconia vagamente silvana e autobiografica del fiume e della sua lenta musica. La scrittura chiosa, come un contrappunto, l'evoluzione interiore della coppia, la sua drammatica presa di coscienza, e la corsa verso il vertiginoso finale. Il romanzo, che a suo tempo fece scandalo, ebbe poi una clamorosa fortuna, diventando anche un film portato sullo schermo da Claude Autant-Lara, con Gérard Philipe (1947).

Raymond Radiguet, il caso

di un talento letterario precoce

che ha lasciato il segno

Primo di sette figli, nasce il 18 giugno 1903, a Saint-Maur, sulle rive della Marna, presso Parigi, dal disegnatore satirico Maurice Radiguet. Frequenta con successo il liceo Charlemagne, ma la guerra del 1914-1918 interrompe bruscamente le lezioni, costringendolo a continuare gli studi per conto proprio. Passeggiate, gite in barca, sogni e letture interminabili nella biblioteca paterna segnano quei primi anni: è l'apprendistato che farà del giovane Raymond uno scrittore.

I moralisti del XVII secolo, Madame de La Fayette, Stendhal, Rimbaud e Proust sono i suoi modelli in questi frenetici periodi di ricerca letteraria. Stagione segnata dall'incontro con Louise - una donna più grande di lui, che lo aiuterà a scoprire la propria individualità, e che molto probabilmente farà da modello alla futura figura narrativa di Marthe. E' con lei e coi suoi amati libri che lo scrittore trascorre i freddi pomeriggi francesi d'inizio secolo, mentre la guerra romba in cielo come una sciagura e si fanno sempre più frequenti gli scontri e le incomprensioni con la famiglia.

Presto Raymond confessa al padre la volontà di trasferirsi a Parigi, per assecondare la vocazione di diventare giornalista. La capitale significa gli artisti, le avanguardie, la pittura, i salotti che raccolgono gli intellettuali della rivista L'intransigeant di André Salmon, della quale diverrà apprezzato collaboratore. Intanto prende parte abbastanza assiduamente pure alle pagine di Sic. Ma l'evento che lo segnerà maggiormente è la conoscenza di Jean Cocteau, figura fondamentale per la sua formazione d'artista e per la sua maturazione di uomo.

Dapprima è semplice ammirazione, poi amicizia e condivisione intima. Cocteau rappresenta agli occhi del giovanissimo scrittore la fama, la letteratura, l'affermazione e in qualche misura la ribellione ai rigidi codici borghesi di provenienza. Cocteau lo affascina, lo seduce segretamente: per Raymond niente conta ormai più di scalare le vette del suo cuore, nel gelo del lungo inverno parigino. Ma il rapporto è controverso, a volte conflittuale, e il giovane tradisce l'amico con una fanciulla riemersa dalle nebbie tormentose di un precedente amore: Beatrice Hastings, una amante di Amedeo Modigliani, con cui fugge qualche tempo a Brancusi.

Altre coppie di celebri amanti tornano alla memoria, e il legame di Raymond e Jean Cocteau non è meno intenso e passionale di quelli di Rimbaud e Verlaine, di Proust e Alfred Agostinelli, Wilde e lord Bosie. E' la vita che il piccolo sognatore di provincia aveva sempre voluto, desiderato, nascostamente inseguito. Ma un malessere sottile s'insinua nelle giornate, accresciuto dai rapporti sempre più difficili che Radiguet intrattiene con la famiglia lontana. Parigi lo salva dal tedio disperante delle attese, e alle notti in compagnia di Picasso e di Tristan Tzara fanno seguito le discussioni accese sulla letteratura, sulla guerra, su un futuro che si profila profondamente cupo ma che non scoraggia davvero nessuno di questi grandi artisti. L'arte è anche un atto di fede nell'esistenza, un rituale di forza e di sopravvivenza.

Cocteau intuisce ben presto il talento di Raymond, lo spinge a lavorare duramente, lo incoraggia nelle cadute e nei fallimenti, e ne favorisce fortemente la pubblicazione. E' in questa atmosfera di creatività e di dolore che vede la luce l'unica raccolta poetica che l'autore de Il diavolo in corpo consegnerà all'ancora esile stuolo dei suoi lettori. Il titolo è certamente rappresentativo: Les Joues en feu. L'uscita richiama l'attenzione delle lettere francesi sul poeta in erba, che intanto sta già lavorando al suo capolavoro, Le diable au corps.

Il romanzo, dettato da cifre chiaramente autobiografiche, vedrà la luce nel 1921, esattamente l'anno dopo, seminando lo scandalo nella vita dell'autore e innescando una polemica che cambierà nell'intimo la coscienza della letteratura novecentesca. Il libro appare per i tipi dell'editore Grasset, ed è lanciato con un battage pubblicitario nuovo e strabiliante. Il successo è enorme, ma la critica non allineata: la giovane età, il rapporto con Cocteau, la vita dissoluta e qualche volta simile a una posa: sono tanti i fattori che influenzano negativamente il giudizio di buona parte dei letterati parigini, tra i quali Gide e Aragon, contrari all'ammirazione incondizionata del nuovo prodigio.

Sul finire del 1922 una nuova importante figura entra nella vita dello scrittore, quella di Bronya Perlmutter (che successivamente andrà sposa a René Clair). I due vivono tra le sale sontuose dell'Hotel Foyot: l'irruenza ancora infantile di Raymond e la sua impazienza vengono stemperate dal calore della rinnovata condizione esistenziale. Ora che è un autore di successo molte delle contraddizioni passate sembrano improvvisamente spegnersi, nel tentativo di dare la svolta definitiva a una vita piena di idee e di progetti. La scrittura è ancora al centro delle sue giornate, e prima che il sole di giugno torni a scaldare i viali della città, Radiguet consegna alle stampe un secondo romanzo: Le bal du Comte D'Orgel.

Fa in tempo a rivederne le bozze che viene colpito da un violento attacco di febbre tifoidea. Le sue condizioni peggiornano rapidamente. Ricoverato nella clinica di Rue Piccinni, Raymond Radiguet si spegne a soli vent'anni d'età. Dietro di lui, la cometa di una fama longeva, duratura, che lo fa appartenere al regno degli angeli, delle ombre e delle Muse. La stessa luce che riverberano le sue pagine indimenticabili e crepitanti.

Luigi La Rosa

(L'edizione dalla quale sono tratte le citazioni è quella Feltrinelli, curata da Marica Larocchi.

In ordine di apparizione dall'alto in basso, le immagini sono invece proprietà dei seguenti siti:

http://www.thefileroom.org/images/image26.gif,

http://www.lafeltrinelli.it/static/images-1/m/623/2894623.jpg,

http://www.huma3.com/repository/reviews/MODIGLIANI-Mujer%20sentada%20con%20vestido%20azul.jpg,

http://arstuavitamea.files.wordpress.com/2006/12/radiguet-diable.jpg)

Londra e la scrittura...

2010-02-16T21:41:00.000-08:00

Londra è un incanto. Esco e poso il piede su un magico tappeto bronzeo, e mi trovo rapita, nella bellezza, senza neppure alzare un dito. Uno stupore le notti, con tutti quei portici bianchi e i vasti viali silenziosi. E la gente che sbuca dentro e fuori, agilmente, piacevolmente, come conigli. Io guardo giù per Southampton Row, bagnata come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole e osservo gli omnibus che vanno e vengono e sento i vecchi organetti folli.

Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come raccoglie la vita intima e la trasporta, senza sforzo alcuno. I volti dei passanti sollevano il mio pensiero; gli impediscono di posarsi, come nella quiete di Rodmell. Ma la mia mente è piena delle Ore. Adesso dico che ci lavorerò per quattro mesi, giugno, luglio, agosto, settembre, e poi sarà finito, e lo metterò via per tre mesi, durante i quali terminerò i miei saggi; e allora sarà – ottobre, novembre, dicembre – gennaio; e lo rivedrò tutto tra gennaio, febbraio, marzo e aprile; e in aprile usciranno i miei saggi e in marzo il mio romanzo.

Questo è il programma. Mi si dipana dalla mente rapido, e adesso anche libero; è andato molto in fretta, anche se con molte interruzioni. Sta diventando più analitico e umano, mi sembra; meno lirico; ma sento di avere allargato i limiti a sufficienza e di poterci riversare tutto. Se così è, tanto meglio. Resta da rileggere. Questa volta miro a 80.000 parole. E mi piace Londra, per scrivere questo libro; in parte perché, come dico, la vita ti sostiene; e con il mio cervello a gabbia di scoiattolo è una gran cosa non dover più girare in tondo. Poi vedere creature umane, liberamente e rapidamente, è per me un infinito vantaggio. E posso fare rapide sortite fuori di casa e rinfrescare il mio ristagno.

E poi ricordo che il mio libro sta per uscire. La gente dirà che sono irriverente… la gente dirà mille cose. Ma credo, in tutta onestà, che questa volta m’importi pochissimo anche dell’opinione dei miei amici. Non sono certa che sia buono; la prima volta che l’ho riletto da cima a fondo sono rimasta delusa. Più tardi mi è piaciuto. In ogni modo è il meglio che si possa fare. Ma sarebbe una buona cosa se leggessi i miei libri quando sono stampati, criticamente? E’ incoraggiante che a dispetto dell’oscurità, dell’affettazione e via dicendo, le mie vendite aumentino costantemente. Abbiamo già venduto 1220 copie prima della pubblicazione, e credo saliremo a 1500, che per una scrittrice come me non è male. Eppure, per mostrare che sono sincera, mi trovo assorta in altre cose e ormai dimentica del fatto che giovedì esce il libro.

Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, (traduzione di G. De Carlo, Minimum fax)

Quello spazio di libertà...

2010-02-15T06:14:00.000-08:00

Salve, amici carissimi.

Questo è il mio primo tentato post.

Perdonate l'iniziale incompetenza,

cui spero di supplire con l'impegno.

Scritture è uno spazio

di scrittura e di libertà,

di pensiero puro,

di libera creatività.

Uno spazio di vita.

Un saluto a tutti.

(foto di Alessio Grillo)